1

那时候，村上春树说，好的小说总是应该以“很久很久以前”这个句式开始，到“你不认为这个故事催人泪下吗？”结束。

此话出自《百分百女孩》，讲男人应该怎样向街上迎面走来的漂亮女孩搭话的故事。这是从前这城市的一位民谣歌手最喜欢的村上小说，他非常喜欢向刚刚认识的陌生女孩们讲述这个故事。几乎所有的女孩都承认故事有点意思，但并不催人泪下。我此生只向一个女孩讲过这故事，女孩听完沉吟了许久，竟然说，确实催人泪下。女孩名叫佳佳，在电台做夜间节目的播音DJ。据说她喜欢的是那种天旋地转脚尖离地眩晕得找不到北的超现实主义的爱情模式。

好，现在就以村上春树先生的小说理念来讲述邂后佳佳那一夜的故事。讲述前，我们不妨先探讨一下，客观的“时间距离”和主观的“感人泪下”两者间的关系。到底多久以前的旧事才更令人感动以至会催人泪下呢？

权且设定“很久很久以前”为十年吧。

可以吗？村上先生。

2

很久很久以前，十七岁的我爱上了一个名叫陶薇的女孩。那是我生命中第一次像模像样的恋爱，即所谓初恋。恋爱维持的时间很短，从相互表白，确定彼此的恋情，到相约分手，只有夏天两个月的时间。那是一场男孩和女孩在情窦初开的年纪所进行的秘密又慌乱的恋情。所有人，包括老师和各自的家长谁都不知道我们是一对小情人，但是谁都可以感觉出我们处在恋爱中，神情恍惚，学习成绩下降。为了平息彼此终日惶恐不安的情绪，陶薇决定和我友好分手，彼此把对方当做完全不认识的陌生人。

离开学校以后，我再没有见过陶薇，听人说女孩中学毕业后就随父母到了美国去念书，从那以后，她便跟中学时代的所有朋友也都没有了联系。另外一些人说陶薇是在大学毕业以后才出国的，嫁给了她们的外教老师，嫁到了希腊。后一种旧日同学间的传闻让我听来更觉有意思。希腊？真是很难想像那是个怎样的国家，是不是那里所有的男人都有着雕刻般的肌肉？

无论怎样，按照“永远的分别即是另一种死亡”的说法，陶薇在我的生活中已经是个死去的人了。作为一个曾经年轻过、漂亮过的女孩，陶薇仅仅活在我的回忆里。所以，很久很久以后，我不期然间想起和陶薇那段短暂却令人难以忘怀的恋情时，便写下一篇可以用深情来形容的小说《刀锋少年》。在书中，陶薇被我想像成那种纪念品式的女孩，她仿佛是我整个青春期惟一值得记起和留恋的美丽事物。

恰是因为那本书，我才会被请到电台做直播节目，由此认识了作为电台DJ的佳佳。

佳佳就是那个认为《百分百女孩》确实催人泪下的女孩。

3

直播间寂静得让我有些心跳。通常，在如此静谧如此闭封幽暗的空间，坐在身边的漂亮女孩的脸庞和露在裙外的小腿又像瓷器般闪着洁白的光泽，我确实很难不心猿意马，神散情迷。

我对着麦克，清清嗓子，说：“我觉得我们这茬人赶上了一个最好的时代，是一个真正的抒情时代。”

漂亮的女主持人笑了。她面带微笑地看着我，片刻，故作有深度状，像审犯人般地问道：“为什么呢？你为什么这样觉得？说说吧。”

好在事先做过些准备，我闭上眼睛开始胡说：“我们这代年轻人在记忆中几乎没有任何真正创痛的经验，上一辈人的苦难经历，我们都没有经历过……从幼儿园时开始，我们就不断地被告之我们是开创未来的新一代，离开学校，我们又赶上了一个非常开放的多元化的时代，似乎我们可以在任何领域做任何想做的事。我记得那是93年吧，我一个喜欢音乐的朋友在美国一边读书一边涮盘子，有一天，他给我寄了几张他倚在汽车上的照片，写信问我国内的音乐形势怎么样？我告诉他说你赶快回来吧，现在你在国内做音乐也可以买到车，前提是你的手没有因为每天涮盘子而忘了怎么弹吉它。”