说到这儿，我笑了。佳佳也跟着笑了。我觉得女孩笑起来很甜，很好看，不知为什么，有种似曾相识的感觉。我是不是在哪儿见过这个女孩？想了想，确实不认识。可是只要她一笑，我立刻就会产生出某种似曾相识的感觉。所以，那天晚上，在整个节目直播中，我总是尽量想把问题回答得有趣一些。

佳佳转换了话题，说：“谈谈你文字中的那个女孩子吧。她在真实生活中的情况。哪里是虚构，哪里是来自真实生活？”

我想了想，说：“她没有原型，几乎全部来自虚构。我在学生时代是百分百的好孩子，乏味得连女孩的手都没牵过。”

答案显然令佳佳非常不满，她眨巴眨巴大眼睛，甚至微微轻叹一声，然后说：“好吧，那么你跟听众朋友们谈一谈你自己的经历吧？”

我说：“我没什么特别的经历，活得很平淡很肤浅，我的生活经历和大部分我这代人是一样的，没有什么可以炫耀的事也没赶上什么特别重大的事。”

女孩低头翻看了一下她的采访记事本，问：“那说说你写这本书的故事背景。”

为了不让声音通过麦克传出去，我暗暗地长吁了口气，说：“没有什么特别的故事背景，该说的都在文字中了。如果看到那些文字的人能联想起自己从前的某些美好时光，我想这就够了……”

我停下来，女孩鼓励地看着我：“继续说。”

我说：“没有了。该说的都说完了。”

女孩说：“嗯。我想有一首歌，一定与你文字的情绪很合拍，我们来听听这首好听的歌吧，旋律非常美妙动人。是许茹芸的《如果云知道》。”

音乐响起，麦克关掉以后，女孩照我的膝盖上突然猛拍了一下，她说：“我操，你是来踢馆的吧？”

“什么意思？”

“砸场子。”

“不懂。”

“毁我？”

“没有啊，我一直很配合。”

“老大，我一个小时的节目呵，这才十分钟你就没话说了。”

我点点头，迟疑了半晌，说：“你播许茹芸也够砸我场子的。”

女孩的节目是晚上十点半的，直播完成后已经是午夜了。摘下耳麦，女孩对我说：“你晚上睡得早吗？”

我有点莫名其妙，问：“怎么？”

女孩笑着说：“想请你去酒吧坐坐，聊聊天，如果不耽误你时间的话。”

我摇摇头：“那怎么行呢？绝对不可以。”

说完，看到女孩脸色略显尴尬，我话锋一转，嘻笑说：“如果不耽误你时间的话，我特想请你。”

女孩哈哈笑了。

我在没见到佳佳时就听圈里的朋友说过，那是个挺疯的女孩。有个朋友听说我要上她的节目，就说：“趁这机会，赶紧套磁。”

我摇摇头，说：“怕是套不上呀。”

“没问题，自信点哥们儿，”那位老炮拍拍我的肩膀，“那就是一小骚逼，一晚上你就给丫带上床。”

没想到，形势还真朝着这个方向在发展。

4

很久很久以前，那个骑单车的男孩是先单恋上陶薇的。

路上，漂亮的女孩陶薇在前面骑车上学。她不知道，后面每天都会跟着一个盯着她露在裙外的小腿的男孩子。他一路跟在女孩身后，直至来到学校。最初，他想过上去和女孩搭话，但又缺乏足够的勇气。那时候，那少年是不喜欢读书的孩子，因为女孩陶薇的关系，才让他感觉每天早起上学这件事变得不那么令人讨厌了。

很久很久以前，那少年是性格内敛、不爱张扬的孩子。除了上学，回家喜欢闷在屋里弹吉它。一次偶然的机会，他因为在学校的歌唱比赛中维妙维肖地学唱了电影《毕业生》中的主题歌《寂静之声》而在校园中成了引人注目的角色。在青春期的孩子们看来，所谓“引人注目”应该是专指女孩的目光吧。事实上那也是他后来越来越痴迷民谣演唱的原因，戴上墨镜，抱着吉它，貌似投入地自我吟唱，这种琴歌的形式既掩饰了少年性格中羞怯、内向的一面，又实现了他想引起异性关注的愿望。