……

我在说话的时候，女孩一直没有应声。我侧头看她，发现她把头埋在自己的双膝间，不知在想什么，双肩显得愈发瘦弱。

“怎么了？”我拍拍女孩肩膀，女孩竟然哭出了声音。双肩也开始耸动。

“喂，你怎么了？别哭好不好？我从小就有一种奇怪的病，看到别人哭，与自己不相干，也忍不住会跟着一起哭的。”

“你想哭就哭好了。”女孩呜咽着说。

“我干嘛想哭？是你在哭。”

“我哭我的，关你什么事？”

“会传染我的。”

“你不会这么讨厌吧？”女孩抬起头，“我想自己安静地哭一场都不行？”

16

那天晚上，我送女孩回去的时候，在她宿舍的楼前吻了她。

有一刻，我进入了一种绝对的痴迷状态，在我的意识中，世界仿佛已经不存在了，我能感受到的仅仅是女孩柔软的舌尖。

“好了，我该走了。”女孩推开我。跑进了黑漆漆的楼道。

速度很快。我还没有反应过来，人已经消失了。我愣了足足半分钟，感觉也许刚刚的一切仅仅是我的幻觉，也许我刚刚仅仅对着虚空接吻。

站在凉爽微风轻拂的夜色中，我想起了许多事。

17

海明威在《太阳照常升起》中，以这样一段描述给小说作了终结：

“唉，”女孩说：“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使女孩紧偎在我身上。

“是啊，”我说：“这么想想不也很好吗？”