18

我一夜没合眼，望着天花板，想心事。从前，一个女孩送我的红色万宝路烟缸倒了两次，到天亮时，又变得满满的。好在是夏天，窗子都开着，屋里还不算呛。

为了能够让时间在不知不觉中流逝掉，我随便找了本书，作者是个在二十四岁时就自杀死去的诗人。竟然一字不落地从头翻到了尾。

诗人说：“面朝大海，春暖花开。”

诗人死去的那一年，我们正好高中毕业。

诗人说：“今夜我不关心人类，今夜，我只想你。”

想来，早逝的诗人已然完全了解了这个世界，然后，他跑去另一个世界，探询冥冥中更深远的秘密，而我们，还是蒙昧未开的孩子，在别人死去的年纪，才刚刚开始学习生活。

19

早晨六点半的时候，阳光从窗口照进来，我决定给罗倩打一个电话。

“起床了吗？”我问。

“起来了，正满屋转悠呢。”

“我找你谈谈好不好？”

“可我们家人还没起呢。晚上吧，等我下班回来。”

“嗯？不是辞职了吗？”

“没办法，为了生活，又找了一个。”

“确实有事，不找你说我会疯的，你晚上回来我就跳楼了。”

“那十分钟后在咱们院门口碰面吧，顶多二十分钟，要不我上班要迟到了。”

我们院门口是一条宽大马路。在早晨清冷的阳光下，汽车堵得水泄不通。院里有家幼儿园，许多年轻的父母在送孩子。我来到楼下，坐着抽烟，看风景。两支烟后，罗倩骑着辆山地自行车，来到我眼前，一条腿支地，看着我说：“起得够早呵，看你这样子像刚打了一宿麻将，脸都绿了。”

“别开玩笑了，下车找个台阶坐着说吧。”

“到底怎么了？”罗倩下了车，我们找了楼前的一处石阶坐下来，“失恋了是吗？”

“也谈不上。”我想了想，发现自己突然并没什么可说的了，不知为什么，我情绪似乎变好了。我看了半天罗倩，笑着说：“哇，你穿得好精神啊。”

“别恭维我了你就，是不是最近在人家那儿练出来了啦？有事没事？没事我可上班去了，我跟您可不一样，您是可以天天家里坐着，坐烦了还可以出去泡泡马子。”

“别这么粗俗，说点正经的，你真觉得她和我合适？”

“当然，你想她是我的‘克隆人’还差得了？怎么样爱上她了吗？”

我续了一枝烟，不知道怎么说。

呆了一会儿，罗倩说：“是不是失恋了？”

“不知道，我从来没失过恋。前一段你去天津了？”

“对，周六去的，周日回来的。”

“干嘛去了？”

“去我们外教那儿拿份材料，申请出国的。”

“碰见陈辉了？”

“碰到了，准确地说是我找他了。每回去天津要是不去找他好像缺点什么似的，尽管现在我们不是那种关系了，但似乎变得像是有血缘关系了似的，感情倒更觉得近了。”

“奇怪。”

“奇怪吗？不奇怪。每回去天津碰到他都很开心，一起去泡酒吧，跳舞，像是上学时一样，自从工作以来我只有去天津找他时才这么开心。不过最近他工作也是特别忙，他说他整整一个月连续工作每天十几个小时了，脸上胡子也不刮，也瘦了，本来我们说好互相不再找，看他这个样子，我对他说，要不就找个女朋友，他也对我说，你也找个男朋友，但是不许牵手，我说，直接上床……”

罗倩絮絮叨叨地向我描述她的天津之行时，我一边抽烟，一边不知想起了什么，感觉有眼泪要往眼睛上涌，我极力想忍回去，但是这却反而加助了它们想出去的欲望。我把头扭向一边，脸上肌肉绷紧，但它们还是无声地汹涌地流了出来。那一刻，留在我记忆中的是我看到天很蓝，有白云在飘，罗倩在我身边停止了她的叙述，我不知道她是什么表情，是否在看我。现在回忆起来，那年夏天的那个早晨，我到底想起了什么？我只能确定，在我脑海中出现了那个女孩的笑容，也出现了我们谈话的片断，可能还有许多无关的东西，比如海明威？海子？邓丽君？张雨生？吉米 享德里克斯？死去的诗人？死去的歌手？不知道是哪一种东西使我无法遏制自己的泪水。