她本出生于富商之家，过着一种平静奢华的生活，却因为丈夫经商不在家，不忍寂寞，断然去外面寻找“性福”；她和三千个男子上过床，喜欢在旅馆裸睡，她是民国第一位“身体写作”的先锋，不仅把情人的情书印刷成册，起名为《摩登情书》，还广而告之，成为当时风靡一时的畅销书；她，二十八岁，看破尘世，遁入空门，却又参不透情事，最后跳海自杀……

她就是广州的奇女子——余美颜。

“留守妻子”很寂寞

在一些民国的书籍上，我们经常看到林徽因、谢冰心等才女的故事，却鲜少知道广州奇女子余美颜。其实，在十九世纪二十年代，余美颜绝对是一位家喻户晓，名气如日中天的人物，她走红的程度，超过了当今的木子美、流氓燕，甚至拍下艳照门的“兽兽”，在当时的社会，余美颜绝对是一位标新立异的人物，她的故事，就是放到今天，也是令人拍案称奇的。

余美颜1900年出生于广东省台山市荻海（五十年代，荻海划分到了开平市），她的父亲名叫余大经，是当地的典当商人。母亲是一位饱读诗书的女士，尽管在当时的社会，女人很少参加社会活动，但是，余美颜在具有文学细胞的母亲栽培下，对于国外的一些图书很感兴趣。

可以说，余美颜虽然出生于一个封建家庭，但是她受到的教育，却是西洋文明。她高小毕业，在当时来说，女孩子上到四年级，相当于我们现在的“高中毕业生”了，高小毕业后，余美颜在母亲的教育下，自修了国文和英文。余美颜最喜欢看的就是国外的一些书籍，这些西洋文明，开拓了她的视野，尤其是国外的爱情故事，女性对于“性平等”的观念，令她感到新奇。

父亲余大经本来对于女儿学外文没什么意见，作为商人，他偶尔也会有和西洋人打交道的时候，本来让余美颜读书，就是为了让女儿增长一些语言知识。他的初想，是想让女儿做自己的“翻译”，在商业上，能够顺利地和洋人进行沟通，可是，余美颜读了这些书后，经常发表一些奇谈怪论。余美颜的日记上，经常写一些“吾今生致力于追求爱情之自由”，“情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是爱情”。

可以说，当时女人谈“性”是非常大胆的，就连余美颜的母亲，也对女儿的言论感到惊世骇俗。于是，余美颜的父母就掐断了余美颜读书的权利，他们开始把一些《四书五经》摆在案头，希望女儿不要做出什么出格的事情来，丢了家族的脸面。

用现在的眼光看来，余美颜不过是读了一些艳情小说，这些书开启了她的性意识，并且使她有了对爱情和性的看法。要是生在现代的话，余美颜这些论调，并不会引起多大的惊慌，可是对于旧社会的女子，开口闭口就谈“性”，就会被父母认为是奇耻大辱。

到了青春期的余美颜出落得风姿绰约，亭亭玉立，她喜欢新鲜的事物，喜欢穿着时兴的衣服，拜亲访友，逛街游玩，她对人豪迈大方，也是个很健谈的女孩子。在朋友圈里，她的一些见解，经常被人称作“稀奇”，她的朋友就多起来，当然也有一些浮浪子弟，开始追求余美颜。

当时，余美颜的父亲由于经商，所以对余美颜管束不了很多，母亲对余美颜很溺爱，也不忍严加约束自己的女儿。有一年，余美颜去外婆家的时候，一个邻居的儿子恰好也在外婆家。余美颜青春靓丽，再加上穿着也很时髦，邻居的儿子对余美颜一见钟情，余美颜见对方长得风姿伟岸，也不禁暗送秋波，两个人就这样私定了终身，可是他们相爱的事情，却遭到了余大经的反对。

余大经是个商人，他一心想给女儿介绍一门好亲事，来巩固自己在商业的地位，何况一句古语说得好“女大不中留”，他认为是该给余美颜介绍一门亲事的时候了，于是，经人介绍，余美颜和开平一位姓谭的公子订了亲。

余美颜当时十八岁，订婚的男女双方并不需要见面，只是媒妁之言，所以余美颜对这门亲事很反对。为了婚姻自由，她冒着被父母训斥的风险，去外婆家和恋人进行了磋商，结果，恋人对此表现得很犹豫和懦弱，当余美颜问对方，是不是在真心爱自己时，对方却劝她，不要违抗父母。

余美颜这才知道，这场“伟大而炽热”的恋爱，其实就是对方的一片戏言，自己盼望的爱，其实就是一场游戏，如梦方醒的她，就此和这个邻家少年分手了。

当时的余美颜，虽然生在旧社会，可是她对爱情的超前意识，和对女性的婚姻自主的认识，无疑和我们生活在当代的女子，是持平的。可惜的是，她生活在民国，于是，她的所作所为，在当时来说，是违反当时的社会道德的。

余美颜顺利地嫁入了谭家，谭家公子并没有余美颜想象的那样差，也算是相貌堂堂，再加上常年经商，曾经越过大洋彼岸，到美国等地，思想意识相对来说，也比较进步和超前，所以余美颜对这个丈夫，渐渐产生了好感。

拜了天地，进了洞房，生活应该是甜甜蜜蜜的。余美颜虽说在当时经常发表一些奇谈怪论，实际上她对于自己的“第一次”还是很看重的，并没有和邻居的儿子发生过关系。所以，当夜她的“落红”，让谭家公子很是惊喜，从此以后，余美颜开始把心思用在了丈夫身上，白天孝敬公婆，晚上恩恩爱爱，小两口的感情如蜜里调油，分开一分钟，双方就会迫不及待地互相找寻。

余美颜以为自己找到了性和爱的交汇点，从此后，只要和丈夫一起过日子，就是“只羡鸳鸯不羡仙”。欢乐的日子总是那么的短暂，结婚没几天，谭家的公司面临倒闭的风险，由于丈夫是家里的唯一的儿子，家里的重担子都落在了丈夫身上。

谭家的产业比较庞大，他们在早年间，就已经和海外的商户有了贸易往来，余美颜的丈夫成了家里的顶梁柱。不得已，新婚燕尔的余美颜就要和丈夫分开了，这对于余美颜来说，不啻于一个打击，分开之夜，两个新婚不久的人温存缠绵，依依不舍。余美颜深情地望着丈夫，不知道这一别到什么时候他才会回来。

丈夫下了保证，一旦商业稳定了，就回家。

余美颜挽着丈夫的手，依依不舍，她突发奇想地说：“我跟你一起走吧，我也会英文，我可以帮助你。”

丈夫却顾虑自己的父母。希望余美颜在家帮助父母，打理好家里的产业，毕竟在开平，谭家有部分商业需要照料。

余美颜送走了丈夫之后，几天下来，就瘦了很多，想到丈夫去的是欧洲，路途遥远，不知猴年马月才能回来，余美颜越发不舍。独守空房，长夜漫漫，日子的寂寞可想而知。