从此后，余美颜守着公婆和小姑度日。谭家的产业在开平来说，属于数一数二的大户，余美颜又长得风流袅娜，性格也活泼开朗，所以，一些富户太太来找余美颜打牌的很多。当时的社会，当然没有一些电视之类的娱乐产品，有钱人家互相串门，打牌，是唯一的消遣。

余美颜最初对打牌并不太感兴趣，可是，在家里待着，她越来越觉得憋气，她和小姑有点不合。这个小姑比余美颜小一岁，尖嘴利牙，非常的能说会道，还经常指派余美颜做事。

余美颜也是骄纵惯了的，在家里时，就是父母的掌上明珠，岂能被这个小姑欺负。有一次，小姑衣服上的扣子掉了，她要余美颜帮自己钉扣子，本来谭家有很多的佣人，小姑这么使唤，余美颜当然不会干，于是，性格也比较急躁的余美颜，就当着婆婆的面，和小姑吵了起来。

婆婆当然是偏向自己女儿的，她不仅批评了余美颜一顿，还对余美颜说，你不喜欢这个家，就滚出去。

余美颜在家里受了几天气后，就把乐趣用在了打牌上，最初她还能约束自己，输得也不很多，可是，当她打牌的技巧越来越娴熟的时候，她渐渐控制不了自己，把自己的贴己都输了出去。

这样一来，余美颜的婆婆越来越看不上余美颜，加上小姑在一边挑唆，余美颜在家里简直是度日如年，她一天也待不下去了。

白天的日子也就罢了，晚上，每当余美颜回到自己孤冷的卧室，每当躺在床上，回想起丈夫临走时的温存，她就越发忍耐不下去。她才青春十八岁，身体刚刚被开凿，刚刚体验了夫妻生活的乐趣，转眼间，人去楼空，自己就要守“活寡”，她受不了。

寂寞的日子，是如此的漫长，她无数次地念着温庭筠的词《更漏子》“玉炉香，红烛泪， 偏照画堂秋思。 眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨， 不道离情正苦。 一叶叶，一声声， 空阶滴到明。” 她觉得，自己的日子，就在这“一叶叶，一声声”的漫长等待里，一天天过去了。

她想给丈夫写信，可是，丈夫行踪不定，有时候是美国，有时候又跑到了南洋，开始的时候，还回封信，渐渐地，杳无音信。

她觉得丈夫抛弃了自己，在无数个夜里，她感到，自己成了这桩婚姻的牺牲品。她甚至想，丈夫在外面会不会花天酒地。她想起了自己看过的那些外国书籍，越发怀疑丈夫的忠贞，因为国外的女子更为开放，她觉得丈夫不会忠于自己。

回到娘家，她向父母哭诉，希望父母为她做主，帮她把这门亲事退了。她实在不愿意在封建家族里做一个活寡妇。

父亲连连叹气，母亲却教育她，要恪守妇道，不要想那么多。余美颜觉得娘家也不理解自己，她想，凭什么我要在这个家庭里，做他们的附属品、牺牲品，要是他们的儿子一辈子不回来，或者死在了外国（当时第一次世界大战已经爆发），家庭岂不是我的坟墓？

惆怅不已的余美颜趁着一个机会，离开了谭家，她决定永远也不回去了。

她才十八岁，她讨厌那个牢笼，她希望重新找寻爱人，一辈子相亲相爱，永不分离。

可以这样说，余美颜的出走，相比起娜拉的出走，更具有震撼性和代表性。余美颜的出走，是纯粹为了解决生理上的寂寞，当然，与公婆和小姑的矛盾，也是导致她出走的一个导火线，更多的原因，是她受不了新婚燕尔的分离之苦。她的性意识刚刚被丈夫催醒，却又要克制自己“灭人欲”，她认为这种生活，是残酷的，她需要性爱的滋润。她和丈夫并没有矛盾，甚至可以说很相爱，但是，当丈夫遥遥无归之时，她断然决定放弃等待，去寻找“性福” 。

这种标新立异的行为，别说是当时，就是现如今，要是有女人这样做，也被认为大逆不道。

其实，女人也是人，没有性意识的女子，她对性的意识，是朦胧的，当一个女子，一旦经历了人事，体验过性，她需要正常的夫妻生活，来维持身体的荷尔蒙平衡。可叹的是，很多的女子，不敢走出那一步，并且会为自己的奢想感到脸红，觉得不守妇道。余美颜不愿意做一个“留守妻子”，尽管她爱丈夫，可是这个丈夫只是一个影子，只能存在回忆里，她决定抛弃他。