张爱玲当时是初出茅庐的小写手,后来之所以叱咤风雨,可以说与苏青的一手提携分不开的。张爱玲的文章在《天地》是常青树,在作者栏里,几乎每个月都会看到张爱玲的名字,张爱玲由此对苏青也是感激涕零,张爱玲曾经说:“把去同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”可见,在当时的文人中,她们的关系非常要好。
苏青是个心直口快的女作家,张爱玲说她“天真的单纯”。苏青为了卖书,亲自跑到大街上叫卖,和小贩讨价还价,是一位颇具男子气的女主编。可是,面对同行的竞争,苏青坐不住了,她不喜欢关露的《女声》,于是就在她的《续结婚十年·苏州液夜话》里写道:“秋小姐(指关露)据说也是左翼出身的,与人同居过(指沈志远),后来又分开了,最近替一个异邦老处女作家(指田村俊子)编这本《妇女》,内容很平常,自然引不起社会上的注意。那秋小姐看去大约也有三十多岁了,谈吐很爱学交际花派头,打扮得花花绿绿的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了,由一个小美容院替她改造,打进蜡去,不知怎的蜡又溶化了,像流寇似的乱窜到眼角下来,弯曲地在她的花容上划了一条疤,如添枝叶,未免不大好看,可是却再也没有办法使得她恢复原状了。秋小姐当时听说也曾哭得死去又活过来,然而毕竟没哭出后果,从此对于左倾等也灰心了,因为那个同志又同居的男人不久就弃她而去。”
苏青这句话里的秋小姐,就是讽刺的当时的《女声》编辑关露。
关露年轻的时候,确实曾经做过美容,隆过鼻子。假如不美容的话,关露的鼻子,确实有点坍,大上海毕竟是中国和国外贸易的窗口,比较先进和洋化,当时的很多女演员做过美容,当时关露的美容照片,还刊登在当时的《申报》封面上,替某家美容院做广告宣传。可是,就像苏青说的,关露的美容没有做好,以后经常“出问题”,到了老年的时候,关露又由于鼻子的问题,被人怀疑得过性病,这真是一个天大的冤枉。
关露当时之所以整容,可以说是为了特工的任务需要。关露为了革命事业,不仅仅贡献了青春、爱情,还为此整容失败,毁了一生的好容貌。
面对苏青的冷嘲热讽,关露没有说什么,她没有关注这些女人之间的八卦斗嘴,她的心里,只关注着整个国家的命运,她时时刻刻为党的事业,贡献着自己的青春。
《风声》和《色戒》的对比
作家麦家说,他之所以写《风声》这个剧本,就是为了当时潜伏于极司菲尔路76号的的共产党女特工关露。而我们也都知道了,几年前获得大奖的李安拍摄的《色戒》,就是张爱玲描写的郑苹如的故事。
郑苹如是国民党派来的女特工,专门暗杀76号特务组织里的二号人物丁默邨的,关露是为了策反第一号人物李士群,可以说,她们都是抗日的先锋,都生得貌美如花,也都肩负着重要的使命。唯一不同的是,她们的下场不一样。
郑苹如的下场,是被李士群秘密枪决,据说,当时丁默邨还不知道。而李士群为什么不杀关露呢?
据说,郑苹如被抓起来后,很多官太太都要求枪决这个“狐狸精”,她们唯恐自己的丈夫和这个狐狸精沾边,李士群的老婆叶吉卿对郑苹如的印象也很差,即使是冒着得罪丁默邨的风险,也要处决了郑苹如。后来,就是在她的秘密安排下,郑被秘密带到了野外枪决,据说,枪决郑苹如的时候,郑苹如又一次使用“美女计”,含情脉脉要求对行使枪决的刽子手林之江和自己“远走高飞”,林之江心旌摇曳,迷惑不住,不忍下手,自己跑到很远的地方,让手下的士兵结果了郑苹如。
关露比较幸运,李士群的老婆很喜欢她,还每个月都周济她几百元钱,每一次上街,都要关露作陪,很多官太太对关露也没有防御之心,把她看做朋友,从这个细节可以看出,在为人处事方面,关露更容易与人相处,她不喜欢出风头,待人平和有礼貌,所以,这也是她能够在李士群被害后,成功逃离76号的主要原因。
题外说的是,《风声》中顾晓梦(原型关露),虽说是影后周迅所扮,我感觉,样貌过于“妖艳”,就跟郑苹如一样,浑身透着一股妖气,这并不符合关露的形象。关露不是天姿国色,容貌只是中上之姿,她的魅力,并不需要知名的大腕演员去美化,她的美,在她的风度气质,在她的一颗朴实无华的心灵。
关露平反后,于1982年12月5日服用安眠药自杀,她走过了七十多个年头,对于人生,真的倦了,就让她歇歇吧!