读费雪的饮食书，读者的味蕾和精神也同时受益良多，费雪的文体很有能量，各种惊人的比喻、想象和评述跳跃在字里行间，例如在《如何煮狼》中，费雪从莎士比亚的"食欲是一匹无处不在的狼"这个比喻下手，替美国在二次世界大战物资困乏的时代，找出驯服饿狼的各种克难食谱，像《如何饿中作乐》一文中，她提出细嚼慢咽自有真味之道，让我想到曾听朋友说起，他关在大牢期间，从无法咽下窝窝头，到寻出一点一点掰小碎粒的窝窝头，含在嘴中用口水慢慢吞嚼，而觅出窝窝头最甜蜜的滋味。费雪与我的朋友均懂得饿中作乐，才是美味真境界，这可非平庸的美食猎奇者可及。

费雪的饮食文学，如今在美国已荣获桂冠的地位，但这份荣耀得来并不容易，正统的美国文学界，一直存在着清教徒的自苦心理，视描写生命和痛苦的写作为文坛的正宗。费雪的饮食书写提供了太多的欢愉，她的妙笔生花也无法掩饰，所以美国文化界的正统祭坛"美国文学和艺术协会"直到费雪死前一年的一九九一年才把她列入会员。

饮食是平常事，但费雪写的却是非常文章，这一点，世人要慢慢地才会了解其中奥妙。

献给迪尔温·帕里什①

第一个吃牡蛎的人，实在够大胆。

-- 《文雅的谈话》，史威夫特

软体动物的爱与死

……像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。

--《圣诞颂歌》，狄更斯

牡蛎过着恐怖但刺激的生活。

说实在的，他活命的机会渺茫，就算他能躲过他自己射出的厄运之箭的突袭，在历时两周的无忧少年时代，找到干净平滑的栖息之所，其后的岁月也会充满着压力、激情和危险。

他--然而除了求语句清楚明了以外，有什么别的原因要称之为"他"呢？几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己是雄是雌，此时的他颇具雄风，阳刚十足，可是在迈入第二个年头以后，却随时可能开始产卵。假如他是个她，她也会颇具雌风，十足阴柔，因此只要一切顺利，而且水温至少达到华氏七十度左右，那么单单一个夏季，她便会产下堂堂数亿的卵，每次可达一千五百万至一亿个。

美国的牡蛎种类繁多，一如美国的人种。大西洋沿岸的牡蛎居民，幼年和少年时期都任意漂流，在不受保护的情况下随着潮汐来去，他们连受精时都远离双亲，因为牡蛎父亲都是在水中随意将精子排放在卵的附近。西岸的牡蛎受精卵则安稳地躺在母壳中特别的孵卵室里，一躺就是两个星期。东岸的牡蛎似乎胆子比较大。

所以，小牡蛎是生于水中的。他和来自同一母体的至少好几十万个卵，受到身份不详的父亲的精子滋润后，获得生命，而在生命初期的五到十小时之间，他充其量只是个幼虫。他个头虽小，却能来去自如……他就这样自由自在，游来游去，大约两周，随波逐流，随兴所至，这时的他，被称为牡蛎苗。