且让我们感情用事地期望，这个牡蛎苗--我们的牡蛎苗，日子过得开心！在那两个星期中，他尝到流浪的滋味，好不逍遥痛快。不过那两周并不是全然无所事事，因为他在整个的少年时代，都忙着长出一只强劲的足，并大量分泌一种类似水泥的黏性物质。他要是能思考，恐怕会纳闷这是何苦来哉。

两周期满，他突然黏附住自己意外碰到的第一个清洁坚硬的物体。他那五千万个没被鱼吃掉的同胞兄弟，不见得一定会碰到这种东西，那些没碰上的，就会死掉。而我们的牡蛎苗运气好，他精神焕发，牢牢地攀附着他的新家，那里大概会是他一辈子的家。他这时身长约七十五分之一英寸，管他到底有多长……总之它是个牡蛎了。

由于他生做东岸子弟，说不定是青柯提格（Chincoteague）或林哈芬（Lynnhaven）人①，所以已找到一处环境幽雅、海水咸度适中的海底，那里潮汐规律，没有秽物会污染他，也没有砂粒会害他窒息。

他在那儿安歇着，左足抓得牢牢的，那足似已变成贝壳，而所有的牡蛎足都会历经同样的事。他专心致力于饮水，迅速发展出一种令人羡慕的能力，这么一来，每当天公作美，水温保持在华氏七十八度左右，他一个小时便可轻轻松松地喝下二十六七夸脱②的水。他比大多数生物都善于结合工作与娱乐，从汩汩流过鳃际的水中，筛出美味的硅藻和多甲藻，吃进肚里。

他的家--我们这会儿讲的是居家的牡蛎--是一只装满旧贝壳的铁丝网袋，或是狡黠的牡蛎养殖户竖立的水泥柱，也有可能是政府以动人的辞藻称之为"效率特佳的收集器"的东西，也就是敷了一层混合石灰和水泥的有格蛋箱。

不论停泊何方（容我再度感情用事地期望，那起码会是另一个贝壳，因为我们的牡蛎苗既生做东岸子弟，将无法像日本牡蛎那样，找到一根竹子，也不能像法国或葡萄牙牡蛎那样，找到一块特地为他放置的空心瓷砖，因而一辈子也无从知晓那种唯美的乐趣），不论停泊何方，幼苗期都已结束，永不复返。那自在泅水的两周已永远地逝去，多忧多虑的成熟期来了，依据理查德·谢里登①在《剧评家》中的说法，牡蛎说不定会遭到爱的波折。

有一年左右的时间，这个牡蛎--我们的牡蛎--是雄性的，他竭力促使数十万个卵受精，却从来不晓得这些卵到底有没有游到他的身旁。接着下来有一天，从他的双壳之间，从他寒冷的内脏、鳃和缩皱的体侧，母性的渴望浮现了。众所周知，需要乃发明之母，因为需要，他成为母亲。他，摇身一变成为她。

从此，她除了偶尔放个假，再展一点雄风，以免荒废本领之外，一年会产数以百万计的卵。她长到约莫七岁时，已是彻头彻尾的女性了。