她是体形优美丰满的牡蛎，到了夏天，因天时之助，加上她本能使然，体态更加丰满。她游历过一些地方，因为贪婪的养殖户为了自个儿卑劣的目的，往往会配合潮汐，将她自水底某处移到另一处。她的身体长成灰白色的长椭圆形，鳃带着一抹绿色、赭色或黑色，又聋又瞎的躯体前侧则长有发育不全的脑子。有阴影闪过，以及有精子出现的紧急情况发生时，她都感觉得到。她敏感的肌肉能察知危险，促使她紧紧闭上双壳。

对她来讲，危险无处不在，被消灭的危机在暗处潜藏。（我们怎能明白她有什么样的痛苦？我们怎能分辨牡蛎的苦难？牡蛎有脑子的……）她四面受敌，当海星吸吮着她，小虫在她壳上钻孔时，她必须像蕈菇一样，一动也不动地躺在原地。

除了人类这最大的仇敌外，她尚有八大仇敌。人类之所以保护她对抗仇家，只是因为人类自己要吃她。

第一大敌是海星，随着东来的潮汐漂抵，饥肠辘辘，最后像个丑恶的情人那样，伸出魔掌紧抱着牡蛎不放，死命要撬开她的壳，而后硬生生地将他的胃插入她的壳中，吃掉她，那景象丑陋极了。牡蛎不见了，徒留空壳袒露在那里，海星继续漂流，依旧饥肠辘辘。（人类设法用一种叫做海星拖把的东西来捕捉海星。）

第二大敌差不多一样凶险，是种叫做"螺丝钻孔器"或称蚵螺的螺类，它在牡蛎壳上钻出微小的圆孔，显然很令这可怜的软体动物烦恼，以致人类特别发明了抓蚵螺的陷阱：装有牡蛎种苗的铁丝网袋，但是不怎么管用，它猖狂依旧。

接着是会钻孔的海绵，它在牡蛎壳各处钻出细长的小孔，使壳的表面像蜂窝一样，而牡蛎为了要设法堵住所有的孔，变得又纤瘦又虚弱，往往被海绵从壳外将她闷死。你从而领悟到，路易莎·梅·奥科特①所写的"这会儿我开始稍微有一点活过来了，不再觉得自己是置身低潮、病怏怏的牡蛎"，到底是什么意思。

还有水蛭和"黑鼓"（Black Drums）。淡菜也会霸占牡蛎的壳，把牡蛎的食物吃个精光，从而闷死或饿死他们。在太平洋沿岸，学名有点花哨的Crepidula fornicata，也就是舟螺，霸道更在淡菜之上.就连尽本分飞来飞去的鸭子，偶尔也会降落在牡蛎床上，吃顿大餐，给牡蛎带来灾难。我们说，日子难过，牡蛎的日子更难过。她活得毫无动静、无声无息，仅有的依归是她自个儿寒冷丑陋的形体。她就算逃得过鸭子--舟螺--淡菜--黑鼓--水蛭--海绵--蚵螺--海星的胁迫，到头来还是会被人一口吞下，因为人的肚子饿了。

远古人类遗留的贝冢显示，人类在不比猿猴进化多少时，就已经爱吃牡蛎了。因此人一直闷着头，拼命投下时间和金钱，思考研究如何保护牡蛎不被吸食、钻孔和饿死。直到如今，人不论身在何方，要吃到这种双壳的软体动物都不再是件难事，根本不必费神去想，牡蛎这些年来冒了多少的危险。那清凉、细致的灰白色躯体，滑进一口炖锅之中，滑进炙烤火力之下，或活生生地滑进鲜红的喉咙里，结束。它一生没有思想，所历经的危险却不少，这会儿它已经玩儿完了，我们说那也许是它较好的归宿。