同一天晚上,菲茨杰拉德也与弗莱特比先生见了面。他承认自己爱麦吉,而且麦吉也爱他。于是,当麦吉也站在布莱恩这边请求的时候,弗莱特比先生感觉自己无法忍受双重的压力,只好同意了他们的订婚。
怀特跟布莱恩争吵后在乡下待了几天,他回来后才知道麦吉和自己的情敌订婚了。他见到了弗莱特比先生,并听他亲口说出这是真的。他立刻离开这所房子,而且发誓再也不进这个家门。他没有想到这些话多么具有预言性,因为就是在那天晚上他被杀死在一辆双轮马车上。他离开了两个恋人的生活,他们很高兴他不再烦扰他们,却从来没怀疑那个死在罗伊斯顿马车上的无名男子就是奥利弗·怀特。
怀特消失两个星期以后,弗莱特比先生在家里给女儿开了一个庆生会。那是个快乐的夜晚,朝向前廊的宽敞的法国落地窗打开着,轻柔的风从海上吹来。窗外是热带植物,穿过缠绕的枝条,客人们坐在桌前,只能看到海湾的水在月下闪闪发光。布莱恩坐在麦吉对面,时不时地从水果和鲜花后面瞥一眼她欢乐的脸。马克·弗莱特比坐在主人的位置上,看起来心情很好。他严肃的脸放松了一些,比平时喝了更多的红酒。
汤刚撤下去,这时一个来晚的人走了进来,一边道歉,一边坐下来,他就是菲利克斯·罗尔斯顿先生,墨尔本的名人。他有固定的收入,给报纸胡乱写些东西,能在任何一个自命不凡的家庭里出现,永远是那么聪明、快乐、消息灵通。想知道任何丑闻的细节,问菲利克斯·罗尔斯顿准没错。国内国外的事情他都知道。他的知识即使不够准确,也够广博,他的谈话让人开心,有时还很机智。卡尔顿,城里最重要的律师曾经说过:“罗尔斯顿让我想起贝肯斯菲尔德在《洛泰尔》中的一个人物,他不是智慧的克罗伊斯国王,但他的口袋里总是装满六便士。”
在他到来之前已经显现出衰弱趋势的谈话又重新活跃起来。
“非常抱歉,你们知道吗,”菲利克斯说着,滑入麦吉旁边的座位上,“像我这样的年轻人应该珍惜自己的时间。”
麦吉带着不信任的微笑说:“现在坦白吧,你是不是在外边转了一圈了?”
“噢,是的,”菲利克斯表示同意,“这是熟人太多造成的不便。他们给你一杯清茶、一个薄片面包和黄油,但是--”
“你宁愿得到其他东西吧。”布莱恩补充道。
这句话引起一片笑声,罗尔斯顿先生并不以被打断谈话为耻。
“五点茶会的好处在于,”他继续说,“它可以把人们聚到一起,听听外面都发生了什么。”