从那天以后，我知道在苇庭面前提起刘玮亭是大忌；但也从那天以后，我又常常想起刘玮亭的眼神。

毕业时节又来到，这次我和苇庭即将从研究所毕业。苇庭毕业后要到台北工作，而我则决定要留在台南继续念博士班。搬离研究生宿舍前，刻意跟机械系室友聊聊。平常没什么机会聊天，彼此几乎都是以研究室为家的人。我想同住一间寝室两年，也算有缘。

"我突然想到一个心理测验，想问问你。"他笑着说，"你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带哪种动物？""孔雀。"我回答。

他瞪大眼睛，上上下下打量我后，恍然大悟说："你就是那个选孔雀的人！""喔？""我们一起上过课，性格心理学。"他说，"难怪我老觉得看过你。"我笑了笑，也觉得恍然大悟。

"你选什么？"我问。"我选牛。"他说，"只有牛能确保我离开森林后，还能自耕自足。""你确实像选牛的人。"我笑了笑，又问："那你毕业后有何打算？""到竹科当工程师。"他回答。

"然后呢？""还没仔细想过，只知道要努力工作，让自己越爬越高。你呢？""念博士班。"我说。他似乎很惊讶，愣了半天后终于下了结论："你真的不像是选孔雀的人。"

连他都这么说，我惊讶得说不出话来。

我在学校附近租了间房子。由建筑的样式和材料看来，应该是四十年左右的老房子。这房子在很深的巷弄里，有两层楼，占地并不大。楼下有间套房，还有客厅和厨房；楼上也有个房间，房间外有个浴室。房子周围有大约一米五高的围墙，围成的小院子内种了些花草。

这房子最大的特点，就是楼梯并不在室内，而是在院子旁围墙边。楼梯是混凝土做的，表面没做任何处理，保留了粗犷的味道。经过长年风吹日晒雨淋，显得斑驳而破旧，有些角落还长了一点青苔。

屋主把楼下的房间稍微清理一下，然后把所有杂物堆在楼上的房间。因此他虽然把整个房子租给我，但只算我楼下房间的房租。房租便宜得很，我觉得很幸运；唯一的缺点是楼上看起来有些阴森。不过这没关系，我考虑把它借给电影公司当作拍恐怖片时的场景。

苇庭在我搬进这里后的第三天，离开台南，到台北工作。她走后的一个星期里，我完全不知道该如何过日子？不知道该吃什么、不知道该做什么、不知道该怎么入睡；更不知道该如何不想起她。

相聚的时间突然变得珍贵，我开始后悔不够珍惜以前的每次相聚。我空闲的时间比较弹性，星期三或星期四都有可能；但她空闲的时间一定是假日，而且假日不一定空闲。刚开始分离时，我大约每两个星期上台北找她。我们会一起吃个饭、逛逛街、看场电影、出去走走。后来这种时间间距慢慢拉长，变成一个月，甚至更久。

如果你每天看着一棵树，即使连续看了一年，可能也看不见树的变化。但如果你每10天或是每个月才看一次树，你可能会发觉：树干粗了、树枝长了或弯了、叶子多了而且颜色变深了。我每次看见苇庭时，都有这种感觉。甚至有时候，我会觉得这棵树已经变得陌生。

有次我到台北找她，那天下着雨，打算出去走走的念头只好作罢。我们在一家意大利面餐厅吃饭，餐厅内几乎不亮灯只在餐桌上点蜡烛。苇庭一定会认为很浪漫，但我觉得点那么多蜡烛只会让空气变糟而已。微弱的火光中，她显得娇艳，有一种我以前从没看过的美。

离开餐厅后，我撑起她的伞，她的伞有些小，于是我们靠得很紧。我很讶异她似乎变高了，低头一看，才发现她踩了双高跟鞋。可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，只得快一阵慢一阵地走，配合她的步伐。以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。

我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的地乱走。"说真的。"我想起那时的对白，便停下脚步说："我们要去哪里？"苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。"说真的。"她笑着说，"我也不知道。"我也笑了起来。在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。

"我们要去哪里？"苇庭说，"我不知道。""嗯？""我们要去哪里？"她又说，"我不知道。"正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地流下泪来。我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。"你该走了。"她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。

上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。我望着窗外，有一种说不出的孤单。然后又看见苇庭。

她并没有看见我，只是往前走。而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。绿灯亮起后，她的背影已消失不见。

"是女朋友吧？"司机问。"嗯。"我回答。"很快就会再见面的。"他说。"谢谢。"我挤了个微笑。然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。