没有人能够真正指引我们这一代人。我们对现有权势社会里的任何人都不信任,甚至任何人只要过了30岁,我们就不再对他有信任感。我觉得,如果能得到适当指引和帮助,我们这些年轻人的激情和能量就可以被建设性地运用,使自己和社会都发生深刻的转变,然而,那时候,我们的激情和能量都被无谓地耗费掉了。
就在读到《一个瑜伽行者的自传》之前,我已经对禅坐发生了兴趣,这似乎是我那时候放浪生活的一个组成部分。我没有把禅坐看成是自我约束,而是把它看成是一种乐趣。15岁的时候,我通过父亲认识了一个叫玛吉的灵修老师,她与父亲的一位生意伙伴的妻子一起教授人们禅坐与心灵修炼,经常在电台里做灵修类节目的访谈嘉宾,算得上是波士顿地区的一个名人。于是,我开始和她正式学习禅坐。
那时,玛吉45岁,之前曾经是一个虔诚的天主教教徒。大约在我碰到她之前10年左右,她渐渐对生活感到失望,并开始跟随许多不同修道传统的老师学习。她聪明,沉静,也非常风趣。虽说她年龄渐长,也富有智慧,但是,看上去,她还是有点像十几岁的女孩。她似乎颇有魔力,让每个跟她接触的人都感觉良好。她住在位于马萨诸塞州康科德市的一个30亩的社区中,房子是一间可爱的黄色小屋,以前是看门人住的,座落在离主要建筑群有一段距离的一片树林中。对我来说,这个地方非常迷人,好像有某种魔力;而在我心目中玛吉,就像童话里的一个仙姑。她对身心灵培养之类东西和东方的宗教也很感兴趣。跟她相处一段时间之后,你多少会觉察到她有些不一般的能力。有时候,我还没有在电话里告诉她我的想法或问题,她就已经知道了,她会提前回应我。这让我很惊奇。之前,我认识的人里没有一个人能够像她那样;而且,在认识她之前,我根本不相信这样的事情。
有一次,我和她打算去看芭蕾舞,但是,一个从远方过来的朋友突然来到我家里。他奔波了一天,只想让我有一个惊喜,而且,他只打算在这里待一个傍晚。我告诉他:很不巧,晚上我有安排了,如果我找不到玛吉取消安排的话,我没办法陪他。