让我引用一篇文章的标题--《现在就来预测孩子将来长多高》(You Can Tell Now HOW TALL YOUR CHILD WILL GROW),这篇文章刊登在一个大众化的杂志上。文章中的两张表格特别抢眼,一张适用于男孩,另一张适用于女孩,这两张表给出了每个年龄阶段孩子的身高与最终身高的比例。"预测孩子长大后的身高,"标题如是写道,"只需要利用现有的身高,再查表中的比例即可。"
可笑的是,只要你继续往下看,便会发现文章本身就指出了这些表格的致命缺点。所有孩子的生长方式并不是完全一致的。有的一开始长得很慢,却突然长高;有的暂时很高,然后速度趋缓;还有的人在整个过程中相对平稳地成长。这两张表,正如你所疑惑的,是基于进行了大量测量之后所取的平均数。对于随机抽取的100名年轻人,利用这两张表格预测他们未来的总身高或者平均身高,毫无疑问是足够准确的。但是,家长感兴趣的只是一个孩子的具体高度,对于个体,这两张表是没有价值的。如果真的想预测孩子未来的身高,父母及祖父、祖母的身高或许更有用,尽管这种方法和上述表格一样并不科学,也不精确,但结果的准确性至少相当。
我很高兴地指出,在14岁到高中接受军训时,我站在最小班级的后排,利用当时记录的身高做一个预测,我的最终净身高为5英尺8英寸,但是,现在我已经有5英尺11英寸了。在人类身高中,3英寸的差距足以说明这是个差劲的估计。
在我面前有两盒葡萄坚果薄饼的包装纸。它们来自于不同的生产批次,这一点从产品鉴定上就可以看出。其中一个引用了双枪皮特(Two?Gun Pete)的形象,而另一个写道:"如果你想像霍皮(Hoppy)一样……你就得像霍皮一样吃。"它们都提供了说明图("科学家证明是真实的!")来证实这些薄饼"在2分钟之内开始提供能量!"一张图被大量感叹句所包围,其纵轴标有数据;而另一张图却遗漏了这些数据。既然没有关于这些数据的任何说明,有没有这些图都一样。两张图都有一条急剧攀升的红色曲线,曲线代表着"能量释放",但是其中一条曲线开始于吃葡萄坚果薄饼一分钟后,而另一条却开始于两分钟后。一条曲线的攀升速度看上去是另一条的两倍,这暗示着连制图者都不清楚这两张图能说明什么问题。