1962年8月

梅?莫布丽生在1960年8月一个礼拜日的大清早，我们管这叫教堂日婴儿。照看白人家的娃娃，顺带煮饭拾掇屋子，这就是我的活计了。我这辈子拉扯过17个孩子，我知道怎么哄他们睡觉，逗他们笑，一大早替他们把屎把尿，那会儿他们的亲妈还躺在被窝里。

可我从没碰上过能够嚎成像梅?莫布丽?李弗特那样的娃儿。我进门第一天，瞅见她在那儿哭得撕心裂肺，小脸涨红，把那奶瓶当成截烂萝卜，对它手打脚踢。李弗特小姐惊慌失措地看着自己的娃儿：“我作了什么孽了，它怎么就不能消停下来？”

它？那是第一个兆头：这事有些不对劲儿。

我伸手将那个粉肉的、号啕不住的小家伙接进怀里，拿髋颠颠她，给她顺顺气，不消两分钟，小家伙便止住哭声，开始冲着我乐。可是李弗特小姐那天再没抱过自己的孩子。我见过很多女人生完孩子都有些产后忧郁，我寻思就是这个缘故。

说到李弗特小姐，她不光整天蹙着眉头，她还瘦得皮包骨头。她细伶伶的一双腿如同麻秆，看上去就像上礼拜才长出来似的。她23的岁数，可单薄得像14岁的小男孩，棕褐色的头发也稀稀拉拉，还能瞅见头皮。她试着倒梳让头发蓬松隆起，可瞧着更觉得稀松可怜。她的脸型和糖果盒子上的红色魔怪一个模样：都是尖下巴颏。事实上，她浑身上下没一处不骨瘦硌人，怨不得她哄不了小娃娃。据我所知，小家伙们都喜欢肉乎乎的，他们喜欢把脸埋在你胳肢窝里睡觉，他们也喜欢厚实的大腿。

梅?莫布丽长到1岁的时候，总爱黏着我跟东到西。每快到5点光景，她便整个儿挂在我的肖娄牌鞋由威廉?肖娄足科医生创建于20世纪初足部用品的老牌子。上，蹭着地板，舍身忘死地哭，好像我不会再回来了。李弗特小姐乜斜着眼瞥我，像是我做错了什么事，她随后上前把哭闹的小东西从我脚上掰开。我琢磨着这就是让别人照料自家孩子要尝到的苦头。

梅?莫布丽现在2岁了，她长着双褐色的大眼睛和一头蜜色的卷发。但她后脑勺的秃斑却泄了底。跟她妈一样，碰到有事挂心的时候，她的眉心便会起褶子。母女俩颇为相似，但梅?莫布丽要胖乎多了。她不是个美人胚子，我猜这让李弗特小姐不太受用。可梅?莫布丽却是我的心头肉。

我失去了自己的儿子崔劳，就在我服侍李弗特小姐之前。他24岁，正值好年华，没来得及在这世上好好走上一遭。

他在弗立大街安了个家，交了个很不错的叫做弗朗西斯的女朋友，我猜他俩是打算结婚的，可他在这事上总磨磨蹭蹭。这倒不是因为他吃着碗里看着锅里，他只是喜欢思前想后事事周全。他整天架副大眼镜读这看那的。他甚至开始自己写书，写的是作为一个黑人在密西西比的生活和工作。老天，这可太让我骄傲了。直到一天晚上，他在斯坎隆-泰勒轧机厂干到很晚，拖着二乘四的木料往货车上装，木刺划破手套，扎得满手都是。他太瘦，个头又小，干不了那重活儿，可他需要那份工作。他累得支撑不住，天又下雨，他便滑倒在装卸月台上，一头栽进车道。拖车司机没瞧见他，他还没来得及挪身，车就从他身上碾过去了。等我找到他的时候，他已经断了气。

那天我整个世界都黑了，空气是黑的，太阳是黑的。我躺在床上直愣愣地盯着屋里黑魆魆的墙壁。明尼每天都来探视，看我是不是还在喘气，她喂我进食，让我残喘地活下去。整整三个月后，我才抬眼看窗户外头，看外头的世界是否照旧。我惶惑地发现整个世界竟然没有因为我儿子的死停下半分。