“兴许你该交些朋友，”我殷切献计，“镇上许多太太和你同样岁数。”

她冲我皱着眉头，“我试过。我告诉你不下800次了，我给那些太太们打过电话，看看我能不能在儿童慈善会上搭个手，或者在家里为他们办点事。可他们没回我电话，没一个回的。”

我没作声。这不奇怪，谁让她金发又大波呢。

“那就去逛商店，给自己买几身衣裳，随便做点啥。”

“不，我想我得休息会儿了。”她不为所动。两分钟后我听见她鬼鬼祟祟摸上楼去，进了那几间空落落的卧室。

合欢树的枝条刮过窗户，我惊得一跳，烫了手指。我闭上眼缓下心跳。还得胆战心惊地再过上94天，可我一分钟都熬不过去了。

“妈妈，给我做点吃的，我饿了。” 金德拉昨晚对我说，这是我5岁的小女儿，她一手叉着腰，一脚翘着。

我有五个孩子，在他们会说“饼干”之前，我就教他们“是的，夫人、请”，我为此很是得意。

除了一个例外。

“你晚饭前啥也不能吃。”我告诉她。

“你干吗对我这么小气，我恨你。”她冲我嚷道，夺门而出。

我怔怔地望着天花板，虽说已经经历过前面四个，可我仍会为这话震动。某天你的孩子会冲你嚷嚷她恨你，可过了这个年龄段也就没事了，这就像朝你的肚子上踹了一脚。

可是金德拉，老天，这就不是过了年龄段就能完事的，这孩子就跟我一个模子里倒出来似的。

我立在希莉亚太太的厨房里思忖着昨晚的事，思量着金德拉和她那张嘴，思量着班尼和他的哮喘，还有劳力。劳力上周有两次酩酊大醉地回来，他知道这事我绝难姑息。我和我妈照料我那酒鬼老爸十年，累得腰都折了，只换得他饱饮黄汤。我觉得我对待劳力这事儿应该更严肃些才是，可他昨晚背回家一袋头一茬的羊角豆，向我赔礼道歉，他知道我最爱吃这个。我打算今晚就把那袋羊角豆煎煮了，和上玉米面，可心合意地敞开吃个够。

这还没完呢，今儿个是10月1号，我正削着桃子皮，约翰先生的母亲从墨西哥带回两大箱桃子，个个都有棒球那么大，熟甜透香，切下去跟黄油似的。我通常不接受白人太太们的好处，我知道她们想让我欠着她们，可当希莉亚告诉我带上一打回去时，我二话没说掏出袋子一股脑装进12只桃子。今晚回到家，我就有煎羊角豆作主餐，酥皮蜜桃馅饼当甜点。

我一门心思地看着那长长的、毛茸茸的桃子皮蜿蜒而下盘拢在希莉亚太太的台盆里，压根没注意外头的车道。通常我站在厨房水槽边时，我会谋划好躲避约翰先生的出逃路线，厨房是最佳据点，透过前面窗子一眼就能望到街上，高高的山茶花挡上我的脸，如果有人靠近，我立马能透过缝隙瞅见。他要是打前门进，我可以摸出后门躲进车库，他要是从后门进，我可以溜出前门，以防万一，厨房里还有道门通向后院。可那会儿手中的桃子汁水四溢，芳香醉人，我完全迷失在削桃子的无边欢愉之中，丝毫没留心一辆蓝卡车已经悄然停靠。

等我抬头看时，那男人已经在半道上了，我瞥到衬衫一角，正是我每天熨烫不辍的千百件衣服之一，那卡其布长裤也跟我挂在约翰先生衣柜里的一个样。我顿时气滞语塞呼喊不得，手里的刀子“哐啷”落进水槽。

“希莉亚太太！”我一头撞进她的卧室，“约翰先生回来了。”

希莉亚太太一跃而起跳下床来。我急得团团转。我该咋办？我该往哪躲？我那些个万无一失的逃跑路线都到哪去了？倏忽我灵光一闪——客厅卫生间！

我闪身进了卫生间，门虚掩上。我挣着屁股缩着脚坐在马桶上，他便没法从门缝底下瞧见我的脚。这儿又黑又热，我的脑袋像被架在火上烤，大颗汗珠吊线似的顺着下巴啪哒啪哒落到地上，台盆上的甜腻的栀子花香皂熏得我晕头转向。

我听到脚步声响，不由屏息敛声大气不出。

脚步声停了下来，我心跳得像烘干机里的猫。倘若希莉亚太太为了保全自个儿，装作不认识我怎么办？假装我是摸进来的小偷？噢，我恨她！我恨这个笨女人！

我留神听着，可只能听到自己吭哧吭哧的喘息声，胸腔里扑通扑通的心跳声。为保持这姿势，我脚踝坠得酸麻。

我两眼逐渐适应了这儿的黑暗，过了一会儿，我瞅见台盆上方镜子里的自个儿，白痴似的蜷在白人太太的马桶上。

瞧瞧我，瞧瞧为着生计，明尼?杰克逊都沦落到啥田地了？！