我深吸了口气，“她说她非常喜欢你的故事。但……她不能保证出版，她要等我们把全书写完。”我尽量显得乐观，“我们得在刚过完新年的时候把书写完。”

“可那是好消息，不是吗？”

我点点头，挤出一丝笑。

“1月份。”艾碧莲喃喃道，随后起身离开了厨房，等她再回来时，手上拿着印着汤姆糖果的挂历。她把它放在桌上，翻弄着。

“看着还有段时间，可是1月份，也不过是在……二……四……六……十张纸之后，一眨眼的工夫就到了。”她咧着嘴笑道。

“她说我们起码得采访12个女佣才行。”我说，声音中流露出紧张。

“可是……你没其他女佣可采访的，雯小姐。”

我拧着手，“我没人可求，艾碧莲，”我花了下午四个小时认清这个事实，我提高了声音，“我的意思是，我能问谁？帕卡古拉？我要是和她谈，妈妈准会知道。可我又不认识其他女佣。”

艾碧莲立刻耷拉下眼，见鬼，小雯，我们之间花了几个月方才消融的隔阂转眼又横生而起。“对不起。”我赶紧说，“对不起，我对你大声了。”

“不不，那没事。这事得落我身上，得我去召集其他人。”

“露?安妮的女佣怎么样？”我轻声问，抽出名单，“她叫什么来着……露纹娜？你认识她吗？”

艾碧莲点点头， “我问过露纹娜。” 她仍低头看着她的膝头，“她孙子就是眼睛被打瞎的那个。她说她很抱歉，她眼下得专心照顾她孙子。”

“西丽的女佣，月梅呢？你问过她吗？”

“她说她正忙着供她儿子们明年上大学。”

“去你教会的其他女佣呢？你问过他们吗？”

艾碧莲点点头，“她们都有各式的借口，但说实在的，她们是害怕。”

“你问过多少人？”

艾碧莲拿起她的本子，翻了几页，翕动着嘴唇，默数了一轮。

“31个。”艾碧莲数完。

我透出了口气，不知道怎么会屏了这么久。

“你问了……很多人。”

艾碧莲终于迎上我的目光，“我本不想告诉你这个，”她额上起了皱纹，“我想先等到那位夫人的回音……”她摘下眼镜，我看到她脸上深深的忧虑，她强作笑颜试图遮掩。

“我会再问问他们。”她倾了倾身子。

“好的。”我叹了口气。

她费力地吞咽了一下，冲我使劲地点点头，让我知道她是认真的，“请别气馁，我会和你一块儿扛到底。”

我闭上眼，不忍再看她焦虑的脸，我怎么忍心对她大声说话？“艾碧莲，我们……一起坚持到底。”

几天后，我坐在热腾腾的厨房里，无所事事，忍不住又摸出一支烟，最近我总止不住地想抽，我想我大约成了“瘾君子”。哥顿先生喜欢用这词，这群烟鬼都是瘾君子。他时不时地召我进他的办公室，一边看着稿子，一边手执朱笔画叉打圈，嘴里嘟嘟囔囔。

“这段好。”他会说，“你好吗？”

“我很好。”我回答。

“那就好。”我离开前，那位胖接待会递给我张十块钱的支票，这对玛瑞娜太太专栏来说是一笔相当丰厚的酬劳。

厨房里闷热不堪，可我不想待在自己房间里，在那儿我什么事都干不了，终日为找不到女仆烦心。再说整个家里只有这儿没装电扇，不会把烟灰吹的到处都是。我10岁那年，爸爸没问过康斯坦丁就擅作主张在天花板上安了个风扇，康斯坦丁盯着那风扇，像是天花板上停着辆福特车。

“这是为你装的，康斯坦丁，这样你就不会热得整天淌汗。”