接下来的两个星期，我们都窝在艾碧莲狭小温热的客厅里，坐在各自固定的位子上。明尼每次都杀气腾腾地冲进来，对着艾碧莲讲她的故事，稍稍平静下来，最后又怒气冲冲地拂袖离去。我在一边记得口吐白沫。

有时候，明尼会不留神说起希莉亚太太——“她摸上楼去，还当我没看见，可我知道这个疯女人准有事。”——随后她警觉地刹住口，就像艾碧莲不小心说起了康斯坦丁，“那不算在我故事里，你别把希莉亚太太扯进来。”她看着我，直到我把笔停下。

除了对白人的满腔怨愤，另一个为明尼津津乐道的话题便是食物。“我跟你说啊，我先把青豆撂进锅里，随后再将煎上猪排，知道为啥，我喜欢猪排热腾腾地出锅。”

有一天，她又说起来，“……我一手抱着娃儿，一边煮着青豆……”她停了下来，歪着头看我，拍着脚板。

“这一半都和黑人人权没关系，不过是些家常闲嗑，”她溜着眼把我上下瞧了遍，“我怎么看你像在写《生活》杂志。”

我停下笔，她说的没错，我意识到自己也挺喜欢那样的，我告诉她，“我希望如此。”她腾地立起来，扔下话，说自个儿还有比唠这闲磕更要紧的事要操心。

第二天晚上，我正在楼上自己的屋子里专心致志地打着字，忽听得妈妈脚踏木阶跑上楼来，一眨眼工夫她就进了屋子。“尤金娜，”她轻轻唤道。

我慌忙起身挡住打字机上的内容，椅子差点翻倒在地，“是，夫人。”

“千万别慌张，楼下有个男人——很高的男人——要见你。”

“谁？”

“他说他叫斯图尔特·惠特沃思。”

“什么？”

“他说他之前和你共度过一晚，可这怎么可能，我一点都不知道……”

“基督啊。”

“别辱没了主的名字。尤金娜·范兰，快搽点口红。”

“相信我，妈妈，”我还是涂上口红，“耶稣也不会喜欢他。”

我梳了梳头，我知道它一定像被爆米花机炸过一样，我甚至把手上肘上的打字机墨水和涂改液洗了洗，但我没换衣服，不会为他换。

妈妈上下看了看我的工装裤和爸爸的老式排扣白衬衫，“他是格林伍德·惠特沃思家的还是纳什家的？”

“他是州议员的儿子。”

妈妈整下巴落到珍珠项链上。我下了楼，穿过满墙的我们小时候的照片，卡顿的照片绵延不息，一路拍到前天。我的到12岁后便再无下文了。“妈妈，给我们点隐私。”我看着她一步三回头地挪进她自己的房间。

我到了门廊，见他立在那儿，约会三个月后，斯图尔特·惠特沃思屈驾到了我家门口，他穿着蓝色上装，卡其布长裤，一条红艳艳的领带，全身盛装像是要赴周末晚宴。

这个混账。

“你怎么来了？”我没有笑，我不会对他笑。

“我只是……想来看看。”

“要来杯水吗？”我问，“还是给你来瓶老肯塔基？”

他皱着眉，鼻梁和额头晒得红通通的，像是经历了野外劳作。“我知道……这事已经过去很久了，可我还是想来说声对不起。”

“谁叫你来的，西丽还是威廉？”门廊下摆着三把摇椅，可我一把也没请他坐。

他看着远处的棉花地，天边一轮西沉的红日。他回过头，像个12岁的小男孩双手插在衣服前袋里，“我知道我那晚有些……轻狂，事后我想了很久……”

我干笑了几声，我没想到他会跑来求得我的原谅，这让我一时不知如何是好。