“你知道，”他又接着说，“我告诉西丽不下十次我还不想开始一段新的感情，我还没准备好……”

我咬紧牙，约会已经过去三个月了，自己此时竟然还会眼眶潮热。我想起那晚他是如何对我不屑一顾，想起自己竟会可笑地为他精心打扮。“那你何必最后又去赴约呢？”

“我不知道，”他摇摇头，“你知道西丽她这人。”

我仍站着无所表示，他撸搓着坚韧浓密的头发，看上去有些憔悴疲惫。

他是个讨人喜欢的大男孩，可我这时决不能心软，我转过脸去，我希望他马上离开，我不想重蹈覆辙再经历一回心碎，可我说出口的却是，“你说没准备好是什么意思？”

“就是没准备好，在那桩事之后。”

我瞪着他，“你想让我猜谜语？”

“我和帕崔卡·冯·丹文德，我们去年定了婚，可后来……我想你知道后面的事。”

他坐进一张摇椅，我没坐在他旁边，可我也没赶他走。

“怎么，她跟别人跑了吗？”

“老天，”他把头埋在两只手里，喃喃着，“要真这样倒好了。”

你活该如此，可见他如此垂丧，我又把话咽了回去。他那种酒后狂言的盛气凌人此时荡然无存，我不禁琢磨他是否总这样忧伤。

“我们15岁起就开始交往，你知道那是什么感觉，和一个人在一起那么久。”

我不知道为什么要承认，我想我是把自己豁出去了，“说实在的，我不知道。我从没谈过朋友。”

他抬头看我，绷不住要笑，“噢，难怪呢。”

“难怪什么？”我绷直了身体，我想他是指肥料、拖拉机。

“你……与众不同，我从没见有人能够直言不讳的，至少没见过一个女人这样。”

“我不讳的事还多着呢。”

他叹了口气，“那天我在卡车旁，看着你的脸的时候……我不是有意的，我不是那种混账。”

我转过脸去，有些羞臊，微微地被打动，他说我与众不同，可能不是说我举止古怪不合时宜，可能出于嘉许和欣赏。

“我这次来是想邀请你能来镇上与我共进晚餐，我们再聊聊，”他说着站起身，“这次我们或许可以认真地听对方讲话。”

我站在那儿有些发愣。他一双湛蓝的眼睛满怀期待地望着我，好像我的回答对他至关重要，我深吸了口气，准备答应他——何苦要拒人千里呢。他咬着弧线优美的嘴唇，满心期待。

可随后我又想起他如何无视我，当我一团空气，想起他如何耻于坐在我身边，不住地灌酒，想起他说我闻着像化肥，这句话三个月来无时无刻不回荡在我脑中。

“不必，”我脱口而出，“谢谢你的好意，可我想不出比这更逊的事。”

他点点头，一声不响地看着自己的脚，随后下了门廊。

“对不起，”他拉开车门，“我只是想过来和你说这么一声，我想我算是说了。”

我站在门廊上，鼓荡进耳内的是沉暮里空寂的回音，斯图尔特脚下碎石块嘎嘎吱吱的声响，狗儿回窝的犬吠之声。恍惚间，我又想起了查尔斯·格雷，我惟一一次接吻，我把他推开，因为我知道他想吻的不是我。

斯图尔特坐进车里，拉上门，胳膊支在窗框上，可他始终耷拉着眼。

“等我一分钟，”我冲着他喊，“我去换件衣服。”

我不曾知道，原来回忆也可以如此甜蜜。妈妈不辞辛劳地爬上顶楼，立在我床边，我却闭眼装睡，我只是想再多回忆一刻。

昨晚我们去了罗伯特李吃晚餐，我换上一件淡蓝色的上衣和一条窄瘦的白裙，为了让妈妈的激动之情得以言表疏散，我甚至让她帮我梳理了头发，听她唠叨那些刀剑林立防不胜防的金科玉律。