睡梦中我听见有人敲门。我看了看表：五点整。服务生再敲门时，我大声应道：“知道了，谢谢。”然后爬下床来，从小小的窗子望出去。整个天地依旧暗沉沉的，只有东方天际出现一抹鱼肚白。

我到走廊一头的浴室洗了个澡，匆匆穿上衣服，跑下楼梯。餐厅已经开门了。一大早就有很多人出来走动。我只吃了些水果，就匆匆出门去了。

一缕缕白雾飘过庄园，聚集在远方的草地上。鸟儿在枝头对唱。我走出“文生居”大门时，太阳已经从东方地平线冒出头来。朝霞煞是好看！天际一抹桃红，顶头却是一片蔚蓝的天空。

我爬上山丘，比约定的时间早到十五分钟。于是我席地坐下，背靠着一株大树的树身，望着头顶那一根根长满节瘤、有如蜘蛛网似的纠结在一起的树枝，不知不觉出了神。几分钟后，我听见有人沿着小径朝我走来。我以为是莎拉前来赴约，伸出脖子一望，不料却看见一个四十来岁的陌生男子。他离开小径，朝我走来，一直走到我前面十英尺的地方才看见我，吓了一跳。我也忍不住打了个哆嗦。

“哦，你好！”他的招呼带着浓重的纽约市布鲁克林区的口音。他穿着牛仔裤和远足靴，整个人看起来格外健壮，有如运动员一般，但一头鬈发却显得稀疏。

我向他点点头。

“我不该突然走过来吓你一跳，对不起！”他说。

“没关系。”

他告诉我他名叫菲尔·史东。自我介绍后，我告诉他我在等一个朋友。

“你是这儿的研究人员吧？”我问道。

“不能算是，”他回答，“我替南加州大学工作。我们在秘鲁另一个省研究雨林被滥伐的问题。一有工夫，我就开车过来，休息几天。这儿的森林跟热带雨林完全不一样，我喜欢待在这儿。”

他望望四周：“你知道吗？这儿有些树的树龄都快五百岁了。这是一座真正的处女林，特别珍贵。林子里的一草一木都保持完美的平衡：大树把阳光过滤，让底下生长的各种热带植物维持蓬勃的生机。雨林的植物也很古老，但生长的方式不同。雨林本质上是丛林。这座森林比较像美国这类温带国家的古老森林。”