今天早上我做的第一件事就是去鸡舍。阿尔奇已把厨房的杂碎喂鸡了，我靠着栅栏撒了几把鸡饲料。和往常一样，它们乱作一团，咯咯叫着，仿佛从未吃过食，以后也吃不到了似的。随后我打开栅栏门走近产蛋箱，鸡蛋仍躺在角落里，即使旁边还有很大的空间。箱子里有三个干净的鸡蛋：两个棕色的，一个白色的。不久前我还能分辨出哪只母鸡下了哪个蛋，而现在有时都记不起母鸡的名字了。我小心地捡起鸡蛋。有一个还热着呢。触摸是一件奇特的事情，它唤起了记忆，于是我便记起茶色的鸡蛋是那些棕色的母鸡下的，而这个小一点的白色鸡蛋是珍下的。我把它贴近面颊，感受着它的温度，它的健康。不知道诗人们是否描写过这样的感受，想到这个问题，是因为我珍爱这种感受。让人欣慰的浑圆体，让人惊讶的新鲜感。掌心里这个纯白而完美的鸡蛋，是一个潜在的新生命，对这个世界，它所要求的仅仅是温暖。

“一切待成熟 “。一个诗人曾这么说过。是爱略特 ，或者是莎士比亚。也许两人都说过--我已经记不得了。

我把鸡蛋装进口袋里，返回花园。房间里电话再次响起，但我不再匆忙跑去接了。响过五次后它就停下。最近总是这样。空气被早些时候的雨冲刷得很干净。我能够听到大剪刀的咔咔声。那是隔壁兰伯特先生在修整草坪。这个兰伯特先生，就算是大雨、霜露，甚至是大雪也熄灭不了他对此项工作的热情--如果这一温带郊区有大雪的话。似乎在他的余生，所有的注意力都转而朝下。我发现多年来兰伯特先生一直不抬眼看我。不知道他是否是在思忖入土为安--退休了，儿孙们也不来探望他了。或者仅仅是我在思忖自己的未来？

我说”未来“了吗？真希望这是一个能够形容所有这一切的词，因为”讽刺“一词并不贴近切，一点也不恰当。首先，我发现爱略特在最残酷的月份这一点上是正确的，只不过对我来说最残酷的月份不是四月而是十月。春天隆重地向我示意，夏天即将来临，以此来捉弄我。窗外的紫藤在游廊间开得正旺。车道上落满纸一样的鲜花。我的车像沐浴在婚庆纸屑中。要是今天早上开车出去，一定是件令人懊恼的事情，而我却可以随意欣赏着花朵掷过挡风玻璃的样子。那破旧的老车像新娘一样容光焕发。太阳出来了，风也温暖起来，我可以闻到紫藤的香味。也许是茉莉的味道，沿着前面的栅栏开放，只是这里看不到罢了。我的嗅觉也不灵了。

紫红和深紫的花是些什么样的花呢？我记得爱略特先生（高中的语文老师提到他总是带着敬仰的语气）对此也有一笔--丁香和风信子--但对我来说紫色的花是指紫藤，现在还有鸢尾。阿尔奇把一个旧混凝土洗衣池改作池塘，在里面种上了鸢尾。它们一年比一年繁茂。连着一两个星期，我一直在观察它们。狭长的熠熠的叶片。茎上的蓓蕾微微鼓起。从鸡舍返回的路上，我留意到第一个蓓蕾盛开了。它低垂着--也许早些时候的雨比我想的要猛烈--不过花朵未受伤害。我把它剪下，插在厨房操作台的花瓶上。从生殖的角度看它很美。深紫色的花瓣，边上稍带黄色。没有任何香味。我想丁香的味道也许会让我呕吐。

我总是想，介于冬季和夏季之间这一温暖而短促的时节不会是残酷的。而这里，虽然我与爱略特各处地球两端，却和他一样受着残酷的折磨。春天是一个充满希望的时节。一个充满昂扬的歌曲和奋发的行动的时节。一个充满可能、期望和计划的时节。人们从冬季走出，不再忍受秋去冬来之际的变幻莫测，知道如果春天到来了，夏天也就不远了。每个春季社区都会在附近的公园举行野餐。孩子们也在户外开生日聚会。春天是行动的时节，是扫除的时节，是革命的时节。

革命。我总是仔细地想着每个单词确切的意思。还有它们的发音。革命这个词发音像”厌恶“。憎恶。拒绝。这个早上我没有吃早餐，吃的话也就是半片土司，没有黄油（吃个口袋里的鸡蛋没有问题）。爱略特有一点是对的，一切待成熟，不过我想告诉诗人先生，他的春天同我的比起来，代表的是一种乏味的残酷。一种可笑的残酷。没有比这更残酷的了：一个充满期待的季节，充满希望的季节，充满生机的季节；一个预示着未来的季节，却没有任何未来。

我是在春天第一次动的手术，恢复的时间只到年底，然后就开始为圣诞节尽我的职责，而没有如我喜欢的那样在床上萎靡。又一个春天，我发现手术没能抑止癌症。身体的某些部分被切除，高强度的化学疗法一次把我变得像希腊神话中吃人的斯库拉，另一次把我变得像卡律布迪斯，两次相隔大约六个月左右，其间倍受打击。说实话，我真想放弃让病情恶化下去，但是阿尔奇恳求我再试一试，母亲也劝我，两个女儿太小，放弃的话内心也会自责，因此我坚持下来。直到上次手术，身体被又切又锯又撬（这次是头部），我仍存留着一线希望。

但是最残酷的季节最终再次来临，带来了丝毫无差的终结。至少，爱略特先生还有干涸的石头和几把泥土可以期待，而我呢？