澜涛

我的父亲是个哑巴。

父亲，是每个人生命中无法选择的，但不会有人希望自己的父亲是个哑巴。父亲有一把口琴，他吹奏的口琴曲成为我从他那里唯一能够听到的声音。小的时候，我常常会跟随着他吹奏的口琴曲欢笑不止。

听邻居们说，父亲并不是先天性哑巴，父亲变哑是在我两个月大的时候，因为母亲突然留下一张字条，抛下我和父亲去了美国，父亲一夜之间就说不出话来了。那以后，他的喉咙就再无法发出声音。

父亲因为没有工作，每天依靠着骑三轮车收废品维持生活。七岁那年，我上学了。父亲常常成为同学嘲笑我的罪魁祸首，父亲吹奏的口琴曲也开始变得刺耳。可是，我还是要去上学。因为，我喜欢读书。

我喜欢读书，但不喜欢那里的同学，他们总是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至给我起外号，叫我“老太太”。我知道，同学们这么叫我，是因为我穿得总是破破烂烂，没有穿过一件新衣服。大多时候，我都选择了沉默，将所有的悲愤都发泄到读书中，用我优异的成绩回击着那些轻蔑。

我清晰地记得，一次学校检查卫生，我回到家认真地洗了头，洗了身上那又土又旧的衣裤。第二天，班主任老师对几个卫生十分差的同学说道：“你们看一看，连她都做到了，你们却做不到，真让人伤心啊！”老师是不是真的伤心了，我不知道。但那个上午却成为我生命里永远无法剔除的一个上午。老师的话如同一根针，深深地刺进了我的心中，便再无法拔出，疼痛则愈久愈增。

我变得越来越孤僻，越来越自卑。我渐渐地开始把这一切的不公都归咎到父亲身上。

在我家附近，聚拢着很多收购废品为生的人家。每天晚上，这些人从四面八方回到家，总会互相打听着这一天当中都赚了多少钱，遇到了什么新鲜事。每次，其他人都会很骄傲地说自己又赚了30元、40元。但比这些人出去得都要早，回来得都要晚的父亲，赚的钱却从来没有超过20元。一天，我对父亲说：“你太笨！连撅秤都不会！”父亲用手拍拍他的胸口，摇摇头，憨笑着。我知道父亲是想告诉我该赚的钱赚，不该赚的钱不能要。我无言，在心里嘀咕着：“那你就继续受穷吧！”

那天，放学的路上，我遇到了正在收废品的父亲，父亲执意让我坐着他装着废品的车一起回家。在路过一家游戏厅门前时，有两个小混混模样的年轻人叫道：“看看，这个小妞这么漂亮，收破烂真可惜了！”我的脸一下就燥热起来，血管里的血液似乎要膨胀出来，我愤怒地看向说话的人。这时，父亲圆瞪着双眼，大张着嘴巴，有声音从他的口中发出，那声音虽然低哑、模糊，却让人感觉到是那样的愤怒。那两个人看了看父亲，走开了。眼泪却顺着我的脸颊流淌下来，我丢下父亲，疯了般跑回了家。

那天晚饭后，父亲像往日一样，去附近的菜市场捡拾竹筐。快10点了，父亲捡拾回来几个竹筐，一边用竹筐烧着炕，一边用手对我比画着以后不再收废品了，想卖菜。那天晚上，我躲在被窝里，眼泪又一次掉了下来。我了解父亲，他舍弃掉做了多年的，每天可以维持他和我日常生活的收购废品这一行，一定有白天我受委屈的原因。但是，我仍旧憎恨他，憎恨他的哑，憎恨他的无能，憎恨他带给我的耻辱和白眼。我暗想，如果父亲不是没有能力，母亲就不会离开他；如果父亲不是哑巴，别人就不会嘲笑我。

父亲开始卖菜。

也许是过度的劳作让父亲的身体像一台零件已经破碎的老机器。牙疼刚刚控制住，父亲的腰疼越来越严重，父亲常常因为腰疼而蹲下就站不起来身了。父亲去一个盲人按摩师那里按摩，按摩师说父亲的腰是腰间盘突出，还有些轻微的腰劳损，不过，只要能够连续按摩半个月就能好。那天之后，父亲就再没有去按摩师那里，因为每天15元的按摩费在他看来太奢侈了。

父亲不动声色地节省着每一分钱，我知道，他是在为我积攒上大学的费用。

又一个夏季到来，紧张的高考终于结束了。在漫长熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重点大学的录取通知书，我对这早已经在意料之中。父亲双手捧着通知书，就那么看着，好久好久，突然，父亲的双手开始颤抖起来，泪水滑出眼眶……我的心里突然一阵酸涩。我知道，父亲一直在盼望着这一天，可是，我仍旧无法抹去成长中因为父亲带来的耻辱、卑怜和怨恨。

终于要去大学报到了，父亲一直送我到车站，我冷漠地和父亲告别。火车启动，我的心突然轻松，我庆幸自己终于可以离开那个小城，终于可以离开那满是鄙夷满是压抑的小城，新的城市将没有人知道我有一个哑巴父亲，没有人知道我的贫穷，也不会再有嘲笑和讥讽。

父亲邮寄来的钱对于大学生活，简直就是杯水车薪。为了让自己顺利完成学业，我不得不每周做八份家教。每个周末，当我做完最后一份家教返回学校的时候，夜幕都已经到来，而我不仅口干舌燥，双腿也仿佛灌了铅般沉重。我一步一步挪向学校，心中对贫穷的家、哑巴无能的父亲就更多了一份怨恨。

大二的一天，邻居打来电话，说父亲在卖菜的时候发现有小偷偷一个买菜人的钱包，在抓小偷的时候被刺伤了胳膊，医生让他住院治疗，他不肯，邻居想让我回去劝说劝说父亲。我听了，冷冷地让邻居转告父亲，我功课很忙，让他自己多保重，就挂断了电话。我不想再和父亲有任何的联系，我不想让自己重新回到那满是羞辱和白眼的生活中去。但是，那天晚上，我却怎么都睡不着，睁着眼睛一直到天明。

日子在忙碌中向前滚动着，我只是偶尔才能想起受伤的父亲。

大二的寒假，我依然坚持不肯回家。一天，我还没有起床，一个装束富贵的女人敲开了我的寝室门，这个女人自称是我的母亲，她向我讲述起她和我的父亲之间的故事——

母亲年轻的时候认识了一个男人，并在一次偷欢中怀上了我，但那个男人发现她怀孕后，便离开了她。挺着肚子的她就嫁给了我的父亲。生下我之后，一直无法接受父亲的母亲就独自去了美国。这么多年来母亲她一直牵挂着我，一直想回国寻找我。直到不久前，母亲的美国丈夫去世，她才下了决定回到中国。当她得知我和父亲之间的冷漠，就找了来……母亲讲述着，泪水流了满脸。我听着，泪水也流了满脸，心中有海浪在翻滚，有愧悔在嘶鸣：“我的哑巴父亲啊！”

母亲轻声地问我：“我对不起你，但你的父亲是真的爱你啊！一个人爱你有多深，并不在于他给了你多少，而在于他有多少就给你多少。你的父亲把他所拥有的一切都给了你……”

第二天，我跟随着母亲踏上了返回家乡的火车。火车飞速地向前奔驰着，可我却总感觉太慢太慢。我看着窗外，银装素裹的北方大地是那样的亲切，耳边突然响起父亲吹奏的口琴曲，那声音隔着遥远的时空，亲切温暖……