——这个自称“叔叔”的年轻男子。几个月后才知道他的名字是“聂家梵”。

——很多年后才有足够形容词在心里描述：“那是一张俊朗而酷酷的脸、温情和邪气兼而有之的迷人面孔”。

——说也奇怪。他那绑鞋带方法其实比妈妈教的要难得多。而小小只看了一次，就学会了。

童年时光给人的感觉总是无比漫长、永远没有尽头。天空的蓝色，空灵澄澈，经常有大群飞鸟振翅掠过。而等到成年之后，只有当闭上眼的瞬间，才能在心底里看得见那些模糊盘旋的飞鸟。

这一辈的孩子，其实比父母们预想的要复杂得多。他们所出生成长的年代，没有战乱饥荒，没有革命运动，不再单一教条。世界是多元而丰富的，时刻都在旋转变幻，海量的物质和海量的信息打造出了一代新新人类。他们因为缺少群体运动而显得身体单薄、举止拘束，但静坐在电脑前思绪却活跃得令人惊异。面对父母老师他们显得乖巧驯服，既不公然拉帮结伙打群架，亦不顽皮闯祸砸学校玻璃窗。他们的表象是安静的。父母不知道他们在想些什么。他们俨然是从外星球来的小孩。早慧、游移、速食、变化多端、冷漠和温情并存。

不要责怪孩子知道太多，某些方面成熟过早，某些地方却又永远长不大。

父母们似乎已经忘记成长是一连串身不由己的繁复事情。仿佛花开瞬间。

一站上这个舞台就需要足够坚强意志去承接和应对。选择其实并不存在。

老式住宅区，三层楼高的斜屋顶房鱼鳞般紧密坐落排列，从Google地图上看下去仿佛紧致指纹图案，真正“七十二家房客”式的平民区。每排房四个门牌号，每一号居住着二十七户人家，每层楼面九家，合用两个厨房和两个厕所。楼梯和地板全部都是木质结构，小孩子在楼道里奔跑起来，楼板都会地动山摇。墙壁也薄得很，没有一户人家可以藏起隐私。除了银行卡密码以外，邻居家动静大到谁家昨天请什么客人吃什么饭、新添什么牌子的冰箱和彩电，琐碎小到谁家高血压婆婆说句什么话戗了媳妇烧饭时就死命在菜里加盐……加上居委里弄沾亲带故三姑六婆八大姨……屁大的地方，针尖儿大的事都瞒不了人。谣传和真相交相辉映。

后面56号里新搬来的是聂家。户主是那不动声色总扮高傲的老婆，丈夫老聂在钢铁厂班组里当班长，快要退休了，薪水不高，压力不小，面容看起来比实际年龄苍老。家里有两个孩子，长女聂云澜17岁时同一个公司放假到中国来旅游的美国人勾搭上，肚子里有了孩子，死活不肯堕胎被撵出家门去了美国，至今音讯全无十二年。次子聂家梵现年20岁。老聂花了老大的力气才把游手好闲的他弄进钢铁厂当学徒工。坊间的阿姨婆婆们常啧啧评论说：“小鬼卖相倒蛮好格，聪明人又精怪，不过也不是块正料，像他的拉三阿姐……”

小小9岁。不懂得什么叫正料，废料或是边角料。但“拉三”似乎是骂人的话。

11岁的年龄差，绝对堪比两个星球之间广袤宇宙的距离。

滕小小10岁，没被列入第一批戴红领巾的小朋友名单，晚上躲在被窝里偷偷哭鼻子。

聂家梵21岁，某个夏天的夜晚和哥们儿一起醉酒在街上同另一帮人起冲突而群殴，拘留七十二小时。

滕小小11岁，感觉功课越来越吃力，马上要升初中预备班了，揉着酸痛的眼睛看书到12点。