第一章

和平常一样，哈里·芬恩六点半起床，煮好咖啡，把狗狗放到有围栏的后院里去做它每天早晨的保健散步，然后淋浴，剃须，叫孩子们起床上学。在接下来的半个小时里，他监督孩子们做完一系列复杂的事情：狼吞虎咽吃完早餐、急急忙忙抓起书包、慌慌张张穿上鞋袜。孩子们偶尔会争吵几句，但矛盾通常会自行化解。他妻子这时也起床了，和他一起照料孩子们。她睡眼惺忪，但已经准备好在新的一天扮演三个孩子——包括一个思维独立的早熟少年——的母亲和车夫的角色。

哈里·芬恩已经三十多岁，但面部特征仍然有些孩子气。不过，什么也逃不过他那双清澈的蓝眼睛。他结婚早，非常爱妻子和三个孩子。甚至对家里那条狗，他也是宠爱有加。那是一条耳朵耷拉的金色拉布拉多德利犬，名叫乔治。芬恩身高1.83米，四肢修长，身材瘦而结实，最适合从事需要速度和耐力的工作。他穿着平时爱穿的褪色牛仔裤，衬衫下摆没有塞进裤腰。他的表情凸现聪明和内省，如果鼻梁上架上一副圆形眼睛，看上去就像一个会计师，与枯燥乏味的数字打完一天交道之后，喜欢听史密斯飞船乐队的歌。尽管体格出奇地健壮，他却靠智慧养家糊口，家人的食物、孩子们耳朵里的iPod，都是他的智慧换来的。而且，他的工作还做得很出色。实际上，极少人能够做出哈里·芬恩做的那些事，并且保住性命。

他和妻子吻别，拥抱孩子们，甚至拥抱了那个少年。然后，他抓起头天晚上放在大门边的一个桶包，坐进他的丰田普锐斯，向华盛顿特区郊外波托马克河边的国家机场驶去。机场的正式名称是罗纳德·里根华盛顿国家机场，但在当地人心中，它永远简称国家机场。芬恩将汽车停在主候机楼旁边的一个停车场里。这幢建筑的主要特色就是一系列相连的圆顶，模仿托马斯·杰斐逊热爱的蒙提切娄（杰弗逊自己设计并长期居住的庄园——译者注）。芬恩提起桶包，从天桥进入圆滑的机场内部，走进一个更衣间，打开桶包，拿出一件衣袖上有反光条纹的厚实蓝色外套和一条蓝色工装裤穿上，把一对橙色消音器挂在脖子上，并把看上去像模像样的身份牌别在外套上。