珀金斯小姐虽然身在斯特林中学的走廊里，思绪却飘向远方。尖锐的下课铃声让她回想起一个特别的下午。那是1940年的秋天，英国人的战争正如火如荼。警报响起时，她正穿过一个小学，鼻子里充斥着熟悉的焦炭味和卷心菜的味道。每隔十五条街，或更长一点的距离，就有空袭警报响起。她听到警报在南面响了一声，紧接着又是一声，离学校更近了。那时伦敦的孩子还没有全部撤离，透过学校的窗户，她可以看见学生们尖叫着争先恐后地冲向地下室。她记得那些天真而兴奋的脸，还有他们蓝白相间的制服。她被自己眼前所见的惊呆了：这个场景如此普通——学生们争相赶着下课，赶去踢足球，赶着荡秋千……但现在不是往常。学生们是向防空洞奔跑，赶着到安全的地方去躲起来。这些孩子的愿望与所有人一样：找机会活下去，有个美好的未来。

有多少像这样的孩子死于那场战争？她不知道。

珀金斯小姐把手伸到她的大提包里，拿出一张卫生纸擤擤鼻子。眼前的“教室114”把她的情绪拉了回来。一个金发女生正看着教室里面。珀金斯小姐提醒自己：现在我在美国。战争已经过去了，我有自己的工作，就是去照顾我爱的那个小男孩。

金发女生的连衣裙对上学来说有点过于花哨，通常只有土里土气的母亲才会给女儿穿这样的衣服。珀金斯小姐虽然说不出原因，但她的直觉认定那个女孩很孤独。

珀金斯小姐拍拍她的背。“你好，我是珀金斯。”

女生转过身来。“我叫安·莱利。”

“你怎么不出去玩呢？”珀金斯小姐问。

安耸耸肩。“我最好的朋友病了。”

“那么，也许你可以帮我们一个忙，我遇到了一个问题。”珀金斯小姐说。

安看着走廊，好像想离开。

珀金斯小姐以前看过这种表情，不过她知道怎么处理这种情况——她加快了语速：“山姆是个好孩子，这是他第一天来上学。你应该也是个好姑娘。如果你能过去向他作个自我介绍，这对我们两个人来说都意义重大。而我不想跟你一起进教室，我要让他觉得你是自愿去找他的。你能做一件好事，让这个小男孩有美好的一天吗？”

安一直盯着自己干净的白鞋。

珀金斯小姐对着教室点点头。“去吧，几分钟之后我就进去。”

非常缓慢地，女生转过身，走进教室114。

这个金发女生从大门进了教室。起初，山姆觉得她一定是忘了什么东西才回来的。但事实正好相反，她直直地向山姆走来。

在山姆挺直脖子之前，她已经走到他身边。

“我叫安。”

山姆惊呆了。他的身体弓着，他的笑容很别扭，他的褐发蜷曲；而安的一切都是直的：包括她那一头垂过肩膀、像瀑布一般的长发，还有端正的嘴唇。山姆心想，她真漂亮——

“以前我奶奶坐在轮椅上的时候，我常常推着她走来走去，我喜欢推她的轮椅。”安说道，像是在自言自语。

山姆想回答“是”。可他看着安，想到她可能听不懂他说的话，只能深深地吸了一口气。他一向害怕初次见面时就和人说话，更何况是跟他年龄相仿的女生。可是珀金斯小姐偏偏不在。他把嘴唇圈成弧形吐气，以免让自己讲得太大声。“是是是是的。”

他的声音比平时小得多，但还是把她吓了一跳。

“你会说话？”她问。

山姆立刻就喜欢上了她，他认为她是个勇敢的女孩，她敢跟他说话。但是他也不禁觉得懊恼，因为只听他讲话就已经让她这么惊讶了。“是是是是的，我会。”山姆坚定地说。