山姆对这句“是的，我会”颇为骄傲。而这次是他所说过的“是的，我会”中，最流利的一次。这让他享受到一种单纯的愉悦感。珀金斯小姐进来的时候，他甚至准备再重复一次“是的，我会”。

“他跟我说话呢。”安兴奋地对珀金斯小姐说。

珀金斯小姐对着安微笑。“马丁太太误会我了。山姆只是不喜欢讲话，但是有必要的时候，他也会讲。”

安点点头。“我可以推推他的轮椅吗？”

“这真是个好主意。”珀金斯小姐微笑着，“对吧，山姆？”

山姆把眼睛往上看了看。

“山姆很高兴。”珀金斯小姐说，“他非常愿意让你推他的轮椅。我答应过他妈妈，在学校的时候我会随时把他的皮带系紧……让我看看他的皮带。就算没有一条断腿，我们也已经够麻烦了。”她把轮椅的安全皮带拉紧。

安检查着轮椅的各种功能。“这个是刹车吗？”

走廊里，有些放书包的铁柜没有锁好，黄色瓷砖的地板上撒了一些纸屑，唯一的垃圾桶已经塞爆了。但是以暗色的木头砌起的、高高的天花板，还是让学校的建筑看上去很高雅。有点乱的公告栏上以大字写着公告：“今晚的亲子会上，请帮忙为我们的球队募集捐款。”

“这些是六年级学生的书柜。”安说。在她向山姆介绍这些的时候，他们经过两个高个男生身边，他们也都在马丁太太的班上。山姆认出了这两个人，他常在篮球场上看到他们。他觉得自己好像刚刚完成一个上篮，因为兴奋而心跳加速。

其中一个男生长着红棕色头发，山姆记得之前他还帮他们开过门。安指着那个男孩说：“这是查理·西蒙斯，篮球队队长。他爸爸是飞行员，参加过越战。”然后她又指指另一个高大的男生，“另一个叫鲍比·苏。他老是在嚼口香糖，老师警告过他很多次了，他也不在乎。”

“我我见过过他们。”山姆尝试着向安解释他从公寓窗口看别人打球的习惯。

“他在说什么？”安问珀金斯小姐。

山姆知道安的脸上一定显示出了困惑。他不喜欢跟陌生人说话，但是有时候，他也会和杂货店员、邮差以及邻居们说句“你好”，但是他们通常的反应都像是听到了外语，也许是越南语——就好像山姆在电视上看到的“越共”说的话。

“我没听清他在说什么，”珀金斯小姐说，“这个走廊太吵了。”

山姆发现珀金斯小姐每当听不懂他在说什么的时候，就归罪于周遭的吵闹。山姆不喜欢这一点，她总是觉得他需要她的保护。就像现在，即使这些球员离他们很远，他也能把他们的谈话听得一清二楚。但是要把山姆自己的想法说出来也很复杂，所以他就连试也不想试。

“最近有没有新的队员来报名？”鲍比问查理。他的声音带着点神秘。这让不小心听到他们谈话的山姆觉得自己也有点特别。

“我知道很多关于你们球队的事情，”山姆想要对他们说，“我看到很多你们没注意到的事情，你们专心打球的时候，我在旁边观察你们。”

查理皱了皱眉头，摇摇头说：“没有。”

“我们队里每个人都很高，我真搞不懂为什么我们就是一直没法得分。”鲍比抱怨道。

“你们需要一个好的控球后卫。”山姆想。在篮球场上所有的位置中，山姆最喜欢的就是控球后卫。虽然控球后卫通常是球队中最矮的成员，但他不止要会传球，还必须非常自信，要知道怎样才能得分。

“我也不懂为什么我们没法得分。”查理说。

“你们的球队里有的是可以得分的因素，”山姆想象着自己对他们说话的样子，“你们应该得分的，可是你们太慢了，而且队里没有人能在进攻时运球突破。”

那两个球员走到洗手间去了。

一行人到走廊尽头的时候，安停了下来。“这是餐厅。”

山姆向餐厅里面看了一眼。餐厅很大，地上铺着墨绿色的亚麻油木板，摆了很多棕色的塑料餐桌。一个妇女在用拖把拖地。

“我们要在教室吃饭。”珀金斯小姐对安说。

山姆想到自己吃饭时邋遢的模样就紧张起来。他常常无法好好地含住食物，有时还会呛着、咳嗽，把食物喷得到处都是。他知道珀金斯小姐又要说了——“对不起，山姆宝贝，可是吃饭的时候你看上去的确不那么好。”

他们看看墙上的大钟：10点28分。“上课铃快要响了。”安说。

“安，非常感谢，谢谢你带我们绕了这一圈。”珀金斯小姐说。

“不客气。”安开始把山姆推回教室，“我妈妈是个护士。”

“你长大后也想当护士吗？”珀金斯小姐问。

“也许会当个医生。”安害羞地说。

“好好好医生。”山姆表示同意。他认识很多医生。但是他没法想象亚当斯医生——在他小的时候——下课时帮一个陌生的小男孩推轮椅。也许有朝一日安成为一个医生，她打的针不会那么痛。

“他说什么？”安问。

“山姆，你说什么？”珀金斯小姐靠着他问道。

山姆重复他的赞美。

“山姆说，他认为你会成为一个好医生。”珀金斯小姐解释着。

“谢谢。”安说。

“不不不客气。”山姆说。他想问安以后能不能再推他的轮椅，但是她害羞的笑声让他把话卡在喉咙里。他觉得自己的舌头变成了一大块潮湿的东西，没法自如地活动。

安又局促地轻轻笑了。

山姆觉得很不好意思，感觉全身发热。他想，珀金斯小姐也许是对的，他最好不要说话，可是……