红头发的队长查理·西蒙斯，他身高不错，大概有1米78，但速度很慢。满脸雀斑的中锋鲍比·苏，他比查理更高，有将近1米80，可是他更慢。在教室里，马丁太太还叫了几个孩子的名字：A·J·道格拉斯，一个爱哭的孩子，他手大脚大，跑步时常常因为绊到一双大脚而跌倒。他会运球，却不会传球。拉里·韦塞尔卡，一个金色头发、脸色苍白的男生，跑起来像是在做水底运动。

突然间，山姆想到个好主意。汤姆猫需要一个跑得像米奇那么快的队员。他觉得很奇怪，为什么米奇不在球队里？或许因为他是苏联人，或许因为他奇怪的口音。他想起今天早上米奇靠在他耳边轻声说的话：“不要老是看着偶，偶们不是朋友。”他的口音真的很奇怪。

米奇不在球队里的理由也可能是他太凶，他也许和一些同学打过架。山姆不得不提醒自己，明天在课堂上不要盯着米奇看。可现在，在这个窗边，应该没关系吧？

不用担心。山姆向自己保证：就算米奇发现这间公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗户。但米奇真的看不到他吗？山姆并不确定，所以依旧有些毛骨悚然。

有人试着用钥匙开门。

门开了。

山姆的脖子不像正常人那样可以随意转动，故而现在他没有办法转过身来，但他不用看就知道那是妈妈。妈妈有一头黑发、一张苍白的脸和一双发亮的眼睛。他听到一个熟悉的声音——妈妈在唱歌，一首披头士的歌：“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”那也是山姆最喜欢的一首歌。“我们都活在黄色的潜水艇里。”

我的轮椅，山姆想，就是我的黄色潜水艇。

“戴维斯太太，今晚你看上去很开心。”珀金斯小姐说。

“晚上好，珀金斯小姐。”

山姆有点失望，因为妈妈没有马上赶到他身旁，反而逗留在门边。他费力地转动脖子。凭着轮椅的角度，他可以从眼角看到站在门边的妈妈，她身上还穿着蓝色的大衣，手上提着从超市买回来的大包小包。和妈妈相比，珀金斯小姐显得非常高大。

“有个朋友邀请我明天晚上去跳舞，可不可以请你留得晚一点？”

跳舞？山姆一直希望妈妈也能找到乐趣。但是——跳舞？妈妈要去跳舞？

“可以吗？拜托了！”妈妈继续说。

“当然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的时间。”珀金斯小姐同意了。她的语气很诚恳，可山姆知道她脸上没有笑容。

山姆的脖子很痛，他只能把目光从门口转开。

“真的很感谢。”妈妈说，“今天学校的情况如何？”

“好极了。”珀金斯小姐回答。

“那就好。”妈妈说，“山姆有没有交到朋友？”

“有，有。”珀金斯小姐说，“有个叫安的女孩。”

“你喜不喜欢他的老师？”

“他的老师刚刚开始教学，未免有点紧张，但她看上去是个好老师，真的……”珀金斯小姐说。

“学学学学校。”山姆激烈地大声说道。

妈妈的细高跟鞋敲在地板上，发出咔咔的响声，声音离山姆越来越近。山姆从不清楚妈妈为什么要穿高跟鞋，那只会让她走得更加艰难。现在妈妈把头靠在山姆头上，山姆渴望伸出手去拥抱她，直到把在学校的所有见闻都告诉她才放她走。

“你喜欢上学，我很高兴。”妈妈在山姆耳边低语。

只要问一个问题……山姆希望妈妈能问他一个问题。但她没有问，虽然她做得已经够好了。

“你总是在看这个篮球场。”妈妈用力捏着山姆的肩膀。他知道这是她表达感情的方式，只是会让他觉得有点痛。“有时候，我真不知道你在想什么。”

妈妈转身走向她的卧室，高跟鞋尖点地，鞋底在地板上滑过。山姆试着分析这些陌生的脚步声，终于，他了解了，妈妈不是在走路，而是在跳舞。

“开饭了！”珀金斯小姐说。她端了一盘马铃薯泥和绿豆泥到山姆面前。

山姆讨厌绿豆。可是只要珀金斯小姐还控制着他的汤匙，他就不能不吃。他一边吞着难吃的豆泥，一边听妈妈打电话。她在公寓里踱来踱去。有些话山姆听得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律师事务所来了一个新客户乔迪克先生。”

山姆只看过莎莉·麦格雷戈一次。她是一个安静、害羞的女人，来他们家的时候还带了一大叠电影杂志。妈妈的朋友们来来去去，就像一团团阴影。

“他答应带我去跳舞……”妈妈对着电话说，“你一直在说我还年轻，不应该放弃生命。现在可好，我开始同意你的话啦。”

山姆一边看着球场上的动静，一边留意妈妈起伏的声音，虽然他听不清她在说什么。更重要的是，他在等米奇。

也许是今天在学校近距离见了面的缘故，山姆第一次想象篮球场以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一样大。可是他住的公寓通常都很安静，他很难想象跟一个老是大吼大叫的成人住在一起会是什么样的情况，哪里都不能去，也没有地方可以藏，就像被绑在轮椅上。

让山姆失望的是，整晚篮球场上都空空荡荡，米奇没有来。