那天晚上9点的时候山姆就上床了。他躺在矮床上，觉得自己的身体很沉重。平日里，每到晚上，当他知道不需要再费力地坐在轮椅上八个小时之后，总是觉得自己的身体很沉重。他房间的桌椅比他的床高出一截，除此之外就没有其他家具。山姆喜欢这样，因为家具少就意味着他的轮椅活动方便。

山姆听到妈妈穿着拖鞋走路的声音。走廊的灯光透过开着的房门照进房间里，妈妈正站在他的门口。

妈妈在山姆身边坐下，她身材很小，可是她的体重还是让床尾沉了下去。她黑色的长发披在肩头，没有用橙色的果汁罐做发卷。山姆自己也有黑色卷发和长长的睫毛，见到他的人都会说：“你看起来就像你妈妈一样漂亮。”

“嗨嗨嗨，妈妈妈妈。”

“嗨，山姆。”妈妈温柔地回答，她的一只手背在身后。“我只是来跟你说我很高兴，因为你上学的第一天就非常顺利。”

“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的确很顺利。”

“我真的为你感到骄傲，你无法想象我有多么骄傲。”

山姆觉得他的胸膛简直要爆炸了。

“记得我第一天上学，回家的时候，你的外祖父买了一匹小马送给我。”妈妈说。

这是一个再熟悉不过的故事。山姆在脑海里重复那匹小马的名字：彼得。他想到自己很难有机会看到外祖父母，也几乎不认识他们，就觉得心里有些酸楚。

“彼得。”妈妈说，“我妈妈用一条绿色的缎带把它的尾巴编成麻花，爸爸开玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上。”

山姆跟着妈妈一起对着回忆笑起来。他觉得他的笑声像狗吠，除了家人之外，他不愿意在别人面前笑。

“所以，”妈妈慢慢地说，“即使我们家没有地方可以放一匹小马……”她的声音小得几乎听不到了。

山姆知道妈妈在怀念她乡下的家。外祖父母的农舍很远，他和妈妈没有钱去拜访他们。

“可我还是给你买了个小东西。”

妈妈拿出一个小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌头一样大，上面布满白色的小刺。

“你老是说要有点盆景。”妈妈微笑着说，“这个很容易照顾的。”

“谢、谢谢。”山姆说。他本来还想说“谢谢你送给我的仙人掌”，但他已经很累了，而且今天晚上他的舌头很不灵活。

妈妈把这盆仙人掌放在他床边的桌上，还亲吻了他的额头。不错，山姆以前的确想要一个小盆栽。他一直喜欢户外，也喜欢在房里布置一些绿意。可是……仙人掌？她从哪里得到这个灵感的？

经验告诉他，妈妈碰过的地方过了好久他还会觉得温暖。

妈妈的手在开关上停了一下。她的皮肤比她身上穿的蚕丝睡衣还要柔软。“晚安。”

山姆记得温尼如何描述他自己的母亲：“她像颗晚星，闪闪发亮……我爱我妈妈，但仅限于距离遥远的时候。”

一次又一次，山姆觉得温尼总能比他自己更准确地表达他的思绪。

妈妈关了灯。

山姆把脸靠着墙。透过薄薄的墙壁，可以听到妈妈的歌声。“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”

“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地对妈妈说。