“我会再回来的。”珀金斯小姐自言自语。她继续推着山姆的轮椅。山姆通常喜欢去理发店，但今天早上是个例外。他试着再一次跟珀金斯小姐抗议：“不不不要约翰先生。”

“这都多少年了，我总是听你抱怨亚当斯医生。”珀金斯小姐说。

山姆当然不喜欢亚当斯医生，可是他不得不去，不得不经常去，有时甚至每周都要去。亚当斯医生的候诊室有一个很大的水族箱，有很多金鱼。可是谁会喜欢被捏来捏去，捅来捅去，而且还要打针？

“不要跟我说你不想去约翰先生那儿。”珀金斯小姐责备他，“从你出生开始，给你理发的就是他。虽然有一次他让我们等了一个多小时，我也很生气。天晓得在那一个多小时里我可以干多少活。但是，我们没有理由责备他。”

山姆跟理发师没有什么瓜葛，他甚至根本不记得曾经等过一个多小时——他怎么会记得呢？有时候他觉得自己一生的所有时间都在等待。

“榆树街理发店”的门牌高高挂着。有个人坐在红白灯管旁边的长凳上，一看到珀金斯小姐，就马上跳起来帮她把门打开，挂在门上的铃铛响了起来。

“不不不要剪头发。”山姆又说了一次。

***

珀金斯小姐装作没听到山姆的抗议，继续把他向里推。

理发厅里有三把绿色的椅子，其中只有一张有人坐着。约翰先生对山姆微笑，说：“嘿，小山姆，今天好不好？”他很瘦，腰窄窄的，脸形像个沙漏，两端宽中间瘦。他涂了发油，胡须也上了蜡。镜子的裂缝当中插着他五个儿子小时候的照片，可现在他们都已经长大成人了，照片已经泛黄。台子上有一把剃刀，还有一杯刮胡子的乳液，杯子里有一把小毛刷。

珀金斯小姐对他挥挥手。

唯一坐在理发椅上的那个人有一个大啤酒肚，一条蓝色的围兜插在他的双下巴下面，又一直拖到地上。他刚刚刮了胡子，皮肤显得很干净，还带着些粉红色。可当他看到山姆的时候，眼睛马上就突了出来——好像他看到的不是一个坐在轮椅上的男孩，而是一个会飞的茶杯。珀金斯小姐对陌生人的粗鲁还是很不习惯，她很快把山姆推到靠墙的地方，好让山姆看不到那个人好奇无礼的目光。

当她把轮椅转向挂在墙角的小电视的时候，山姆的影像就呈现在那些绿色理发椅后面的大片镜子上。不错，山姆的身体弯曲，他的脖子软弱无力，他的微笑别扭而且有点不干净……虽然他现在已经不像小时候那么容易流口水了。他完全无法控制自己的身体，也不太会与别人沟通，很容易生气。不过，除了一些小细节，他跟其他同年龄的男孩没有什么不同，甚至可能比他们还要英俊。

那个胖子不应该用那种目光看着她的山姆。珀金斯小姐越想越生气。

电视调成了静音，只有影像。荧幕上一群长头发的嬉皮士坐在一个大学建筑前。他们看起来好像在唱歌，又或许是在念经，几个人弹着吉他，一个女孩脖子上挂了一个花环，他们前面是一堆小小的篝火。

一个长发的男孩不经意地把手中的一束东西扔到火里去。

镜头靠得更近，珀金斯小姐认出了那熟悉的颜色——白、红、蓝。天哪，这些孩子竟然把国旗扔进火里！那可是美国国旗——一个国家的象征！

这是个柯达相机的广告，广告照片瞬间在屏幕上显示出来。但是珀金斯小姐无法克制自己的愤怒。那些学生难道不了解，有时候国家是为了安全才发动战争的吗？

法国被打败的那个夏天，她才二十二岁。希特勒开始轰炸伦敦时，她只比山姆大十岁。那个时候美国还没有加入战争，每个人都认为希特勒会进攻英国，并且打败英国。

可是英国皇家空军把希特勒打了回去，他们击落希特勒的飞机，使纳粹对英国的攻击变得代价高昂而无法继续。她绝不会忘记自己和父母在厨房听无线电的那个晚上。当时丘吉尔向全英国发表广播：“……从来没有像现在这样……这么多的人欠这么少的人，欠得如此之多……”他话语中的“这么少的人”指的是皇家空军的飞行员。她看到眼泪从父亲的脸上流下来。

丘吉尔说得不错。当天晚上，已经成为医院护士的珀金斯下班之后，她自愿留到了深夜，卷绷带、缝被单……她愿意为那些飞行员做任何事。最后，英国打赢了。

那些学生弹吉他的一幕又回到屏幕上。

珀金斯小姐想，为了保卫国家的安全，那些大学生应该双膝跪下，向军人们致敬，而不是在这里抗议，还焚烧国旗。

约翰先生把围兜从那个胖子的脖子下抽出来。

胖子放了几张纸钞在理发师手里。“下周见。”他一面说着，一面蹒跚地走出去，临走还不忘向山姆的方向丢下一个好奇的眼神。珀金斯小姐看了就生气。

约翰先生转向山姆：“现在轮到我最喜爱的顾客了。”

但是当珀金斯小姐看到山姆的脸色时，她吓了一跳。平常这张脸上从来不缺笑容，可他现在紧咬双唇，眼睛直直地盯着前方。作为一个顾客，山姆通常比别人麻烦一些，但她通常可以用他的好脾气来赢得他们的心。“约翰先生，我不知道山姆今天怎么了。”

“不不不要剪头发。”山姆粗鲁地大声说道。

珀金斯小姐的下巴差点掉下来，这个一向温顺的男孩怎么了？

但是当她把目光转到约翰先生脸上的时候，她惊讶地发现理发师眼角里的笑意：“你不是跟我说山姆开始上学了吗？”

“是啊。”珀金斯小姐说，“可他只上了几天课，总不至于这么快就己经学坏了吧？”

约翰先生微笑起来。“现在没有几个孩子愿意剪头发。他们的态度对我的生意是个致命的打击。”他耸耸肩，“可是我又能怎么样？人总要顺着潮流走。”

屏幕上，警察把那些抗议的学生拖走，扔到警车上。

“天哪，”珀金斯小姐说，“我从来没想过……”

“阿比盖尔，如果你不介意，我得说你不能两面讨好。你不能把山姆放到这个世界上，却要求他不顺应潮流。”

山姆看着珀金斯小姐。他的微笑比平常扭曲得更厉害：“拜拜拜拜托……”

慢慢地，珀金斯小姐点点头。“我想我们可以再等一个礼拜。”她说得非常慢。

约翰先生打开门。“其实我不想这么说，可是，不要回来得太早……”