周三晚上，山姆看到妈妈的旧房车开进停车场的时候，他还坐在窗边的老地方。虽然这个星期妈妈每天晚上都出去，可她答应山姆今天晚上留在家里。他们要一起看《好运连连》或者《神仙家庭》，要看哪一个由妈妈决定。如果她愿意的话，还可以玩“吊人岭”或“井字过三关”。妈妈老早以前就拒绝跟他下象棋，她说他的象棋下得太好，她总是输。

山姆看到妈妈像平常一样把车锁上，然后站在车边瞪着夜空。她为什么这么慢吞吞的？都已经迟到了，应该加快脚步才对。

他听到妈妈把钥匙插在门上。还是一样，转动钥匙的声音是无可奈何的缓慢，没有一点喜悦和兴奋。

门开了。她没有马上走到窗边看山姆，而是留在门口跟珀金斯小姐说话。周一周二晚上她都跟朋友出去玩，那个“朋友”会是乔迪克先生吗？

今天晚上她本该陪着山姆，她不应该迟到的。这不公平！

“你已经准备好跟山姆看电视了吗？”珀金斯小姐问她，“他已经等你等了很久。”

“对不起，我又回来晚了，珀金斯小姐。”妈妈说。“我担心我还得再求你一件事。”

山姆的头垂下来了。

“什么事？”珀金斯小姐问。

“能不能请你再留一个晚上？”妈妈恳求她。“这对我很重要。”

山姆听不到珀金斯小姐的回答，直到现在他才听到朝他走来的脚步声。鞋跟敲着地板的声音听起来就像摩尔斯电码，仿佛在说这都是山姆的错。

妈妈站在离山姆几米远的地方。她穿着一件式样简单的蓝色裙子和红丝绸衬衫，紧握双手，好像在祈求山姆的原谅。“我向你保证，山姆。明天晚上我一定陪你看电视。可是今晚，今晚很重要……”妈妈的语气听上去快要哭了，她的声音越来越小。

山姆把头垂到最低——他已经看不到天花板了。他觉得自己像一个天平上的砝码。“我不想等另外一天，一分钟、一秒钟都不想再等。”

仿佛感受到了他的情绪，妈妈说：“山姆，珀金斯小姐做晚餐的时候你要乖，要做好孩子，好不好？”

“今今今今天晚上！”山姆大声抗议着。

“别跟我生气，”妈妈用手指梳过他的头发，“你知道我爱你。我想让我们两个人的生活好一点，我不是只为了自己才这么做的。”

“现现现现在。”山姆再次要求。

“只差一天，不会有太大差别。”妈妈说。她亲吻了他的额头，然后迅速走回自己的卧室。

“一天对孩子来说是很长的时间。”珀金斯小姐责备道。

“珀金斯小姐是个好人，至少她了解我。”山姆想。当他准备把自己的想法表达出来时，他可以感觉到他的双腿僵硬——这感觉他再熟悉不过——他的背也开始弓起来。

“当然，我不能干涉你的生活。”珀金斯小姐说。然后，她又用友善一点的声音加了一句，“出门前要不要吃点东西，戴维斯太太？”

“我的朋友都在等我，我没有时间吃饭了。”妈妈说。

如果说山姆小的时候不能控制自己的动作，那么现在，他故意把嘴巴张得很大，大声喊道：“不不不要！”

他又跳又冲，直到自己从轮椅上掉下来。他的背先着地，发出“砰”的一声巨响。他的双腿反折，嘴巴大张，还流着口水。他知道他把自己弄得很难看，可他不在乎。他拼命移动身体，命令自己的双脚在地上乱踹，他竟然做到了。

砰，砰，砰……砰，砰，砰……听起来好像他踢到了公寓墙上松动的水管。