第二天下课后,山姆等安来把轮椅的刹车打开。
“我能不能推着山姆到外面去?”安问珀金斯小姐。
通常安只推他到走廊上,顶多到餐厅,然后就回教室。今天山姆觉得自己运气太好了。
“当然可以。”珀金斯小姐回答。
山姆敢不敢让安带他到篮球场上去看球?他能用一个简单的词把这个要求表达出来吗?除了家里人之外,他从来没有在外人面前说过篮球。不过,这还是值得冒险的。以往,公寓的窗边就是他最靠近篮球场的地方。
坐在球场边的感觉如何?
山姆希望能靠近球场,近到他可以看到查理得分时脸上的表情,看他阻挡了对方一个上篮后的表情。
在球场边,他希望可以听到球员跑来跑去的脚步声,听到篮球擦过金属篮板反弹的声音。这个时候他脑子里想的只有篮球。他把“篮球”两个字分开在脑海里反复练习发音:“篮——球——”
当安把他推出走廊的时候,他下定决心不放弃任何机会。他们一靠近球场,他就要指着球场大声说:“篮——球——”
即使安听不懂,珀金斯小姐也可以翻译。
山姆下定决心要靠近球场。
他们到达水泥操场时,阳光普照,安把山姆推得很快,快到珀金斯小姐根本赶不上。山姆通常很讨厌轮椅上的皮带,但今天他很感谢它,否则他一定会摔得七零八落。
球场上,有些男生女生在一起踢足球。米奇一个人在绳球球场上,他把球撞得这么重,山姆几乎没法算出他把球绕到杆上几次。
山姆跟安走到练习跳舞的女孩们旁边。二十五米之外的篮球场上,队员们正蓄势待发。
当玛丽格尔德看到山姆的时候,她垂下双肩,拉长了脸。“你宁可跟这个瘸子玩而不跟我玩?”她大声地对安说。
“我马上就来。”安也大声回答。
在学校,有些人叫山姆瘸子,也有些人叫他瘫子。珀金斯小姐告诉他这些人只是无知,不要理他们。山姆提醒自己,玛丽格尔德?格林跟那些人一样。
可玛丽格尔德?格林不喜欢他,这个事实仍然令他觉得惋惜。
“你要我拿你怎么办呢?”安自言自语。然后她突然像发现了新大陆似的,问山姆:“有没有什么事可以帮你?”
山姆把他的手指举起来指向篮球场。从出教室门口就开始在他脑海里盘旋的两个字突然蹦出来:“篮——球——”
“你是说篮球吗?”
“是是是是的。”山姆满心渴望地回答。
“当然。”安说,“你就像我弟弟一样,喜欢球类。”她开始把他推向篮球场。
在走廊的时候安推得很小心,但现在她急着回到玛丽格尔德?格林跟其他的女孩那里去练习舞步,所以把山姆推得飞快。由于轮椅上有皮带保护,所以山姆颇喜欢安的速度。
快到球场的时候,道格拉斯刚好丢了球。球朝山姆直飞过来,如果他动作不快点的话,他就会在有生以来第一次碰到篮球——被球砸到头。他不想受伤,更不想丢人现眼;所以他决定做他在轮椅上做得最好的事——整个人瘫在椅子上。
安迅速把轮椅从球飞来的方向转开,最后篮球有惊无险地打在车轮上。
“小心!”安朝球员们大声喊着。
查理跑过来捡球。
安把手叉在腰上,跟查理相比她就像一只小鸟,可她一点也不怕。她似乎认为不止她有权利来到球场边观战,山姆也有。
“你又不是我们的老板。”查理说,“你干吗离篮球场这么近?”
“山姆想看球。”安回答说。
坐在轮椅上最懊恼的一点就是被别人看“低”了。但是现在,查理跟山姆说话的时候,竟然认真地看着山姆的眼睛。“他喜欢篮球?”查理拍着球。
“是是是、是的。我喜欢篮球。”
查理的白牙齿露得更多了。他试着做了个花哨的背后传球,但是没有弄好,球滚到旁边去了。
“是是是是的。我喜欢篮球。”山姆又说了一次。
查理指着离弯曲的电灯杆五六米外的一个地方:“把他推到那边去,就不会被球打到了。”向安下了这道命令之后,他才跑去捡球。安顺服地把山姆推到指定的地点。她靠近山姆,蓝色的眼睛认真地看着他的眼睛:“我必须走了,好吗?我今天如果不跟玛丽格尔德?格林练习跳舞的话,她会很生气的。”
山姆往上看了看。他的心涨得满满的,话就跑出来:“谢、谢谢。”
“不客气。”安说。
当安赶着离开的时候,山姆确信她不知道今天她给他带来了多少快乐。他不能责备自己僵硬的舌头,但是即使能够说话,他也不知道该说什么。他要如何描述自己花了几千小时坐在窗边,把眼睛专注在球场上,做着关于篮球的白日梦呢?
“你只能把你的白日梦说给我听。”温尼又开始吹牛了。
“嘘……”山姆对温尼说。
珀金斯小姐终于来了。“我才离开五分钟,你就加入篮球队了。山姆,我要把你怎么办才好呢?”
山姆知道珀金斯小姐不是真想责备他。
“安要我快点来,因为你差点被球砸到头。”
篮球撞击地面的声音、擦板投篮的声音,让山姆几乎听不到珀金斯小姐说的话。他终于离开了窗子,他的轮椅停在篮球场边上,他几乎被球砸到,他已经是整个活动中的一部分了。
山姆把他知道的、关于汤姆猫的事在脑海里转了又转。他的球队有一些优势:查理、道格拉斯、拉里、鲍比,还有其他人,每个人都很高,投篮也投得好。但他们都不会传球。他们当中没有一个人是电视上所称的“控球大师”。
查理可以上篮,可是他传球传得很糟,传球时本该看着球场,可他只看着球。篮球赛里每一个球员都有机会得分,有些分数是计划内的,有些则是临时的。有些比较容易,有些几乎不可能。控球后卫需要分析得分的可能性,然后把球传到最佳的位置。甚至有时候队员本人还没有发觉到他有得分可能的时候,控球后卫已经看出了。没有这个关键球员,汤姆猫就像一部没有引擎的汽车,一支没有统帅的军队。
只要查理再过来跟他谈一次,山姆就可以跟他说起米奇。如果米奇能当控球后卫,山姆确信汤姆猫绝对是一支冠军队。