下午6点左右，公寓的门猛然被打开，而山姆正坐在窗边。

“珀金斯小姐，在衣帽架那边有一些老鼠屎。”他听到妈妈的抱怨声。

有一次，珀金斯小姐在厨房垃圾桶旁边放了一个捕鼠器，他们买东西回家的时候，山姆看到一只小动物被夹在铁丝中间，它的身体已经被压扁了。那时他连忙把目光从那只老鼠身上移开，他现在也要赶快把这件事情忘掉。

天哪！”珀金斯小姐说，“吃过晚餐我就去清扫。”

“嗨，山姆。”妈妈在叫他。

“太太，今天晚上你不是要出去吗？”珀金斯小姐问她。

“今天晚上不出去了。”妈妈向珀金斯小姐解释。

“这对山姆来说真是个好消息。”

妈妈叹了口气。

为了安慰妈妈的心情，山姆大声说：“篮篮篮篮球。”今天汤姆猫在学校有比赛，时间排在糕饼义卖之后，所以很多家长都在篮球场边看他们比赛。

妈妈的脚步声在衣帽架旁边停了一下，然后向他走来，他高兴极了。妈妈亲吻他的时候，他注意到她的脸颊泛红，可能是冷风吹的，但也可能是化了妆，这个他一直无从分辨。山姆和妈妈一起在窗口看球赛，虽然不知道确切的比分，但他知道汤姆猫输得很惨。

山姆想对妈妈说，这个就是汤姆猫。如果能让他们获胜，我宁愿放弃自己所有的东西。但是他知道，有时候他的这种热情会把妈妈赶走。

在沉默中，山姆想到妈妈的生活有多困难。

想到从诉讼中赢来的钱都已经用完，她有多着急；想到每天日复一日地听口述、打字，她有多艰难，她的背和脚有多痛；想到她会多么想念父母和小时候生活的农场，她多想能够再骑在马背上，多想能够每周都买新衣服。但他也想到自己有多么爱妈妈，他最爱她笑起来的样子。

妈妈深深地吸了一口气。

山姆等着妈妈开口，她却一句话也没有说。

他想到自己唯一一次和妈妈正常对话。她说爸爸是拿篮球奖学金上的大学。爸爸是在一次比赛中看到了观众席上的妈妈。那天她穿着一件绿色的连衣裙。不久之后，一个朋友介绍他们彼此相识。两个人约会了没几次，山姆就出生了。虽然这个故事当中有很多漏洞，但是妈妈没有再告诉山姆任何关于她和爸爸的事情。

妈妈指向球场：“看那个男孩！”

山姆不知道妈妈指的是哪个男孩。

妈妈好像能读懂他的心思，她开始描述：一个满脸雀斑、土黄色头发的高个儿。

查理把双手伸得高高的，准备接球。

妈妈刚描述完查理，拉里就把球传给他，他把球护在胸前。

“加油！”

虽然查理跌跌撞撞的，但他还是完成了一个漂亮的上篮。

“那个孩子可以松一口气了……我无法想象那种感觉，就像突然间除了能把球投出去之外，什么事情都不重要了。”妈妈说。

“是啊。”山姆期望他能说出“我也这么想”。而他被包围在尖锐的手肘间，从里面伸出手臂的感觉一定和用扭曲的双腿跑起来一样好。

“当然，篮球只是一种游戏。”妈妈轻轻地说，“在真正的生活里，你甚至没有时间去喘一口气。”

“真的吗？”几个月以前，山姆觉得每件事情都沉重地压在身上，可是现在他上学了，他开始觉得自己有了希望。

电话铃响起来，妈妈赶紧去接。

山姆的视线仍然专注于球场上的查理。查理能感觉到他身体里对篮球的热爱吗？他能感到投出一球又完美地进篮时的那种光荣吗？山姆愿意用自己所有的东西来换取这种感觉。查理已经把双手伸开，他要鲍比把球传给他。

山姆随意地听妈妈打电话：“乔迪克先生出城去了。每件事都很顺利。”说到后来，妈妈的声音越来越小，直至消失。

对山姆来说，即使乔迪克先生一直留在城外都没关系。

菲茨帕特里克先生吹响口哨，两队的球员迅速向他跑过来排成歪歪的两行。之后队员解散，互相走向对方，彼此迅速地握了个手。

汤姆猫的球员都拖着沉重的脚步离开球场。虽然他们比对方更高、更有本事，但他们还是输掉了比赛。