黄昏的最后一道晚霞终于也消失了,空空的篮球场上只有那个弯曲的照明灯和它圆形的光圈。当肉饼的香味弥漫在公寓里的时候,山姆听到了钥匙转动的声音。
妈妈直接走向山姆,在他额头上亲吻了一下。“儿子,看到你真高兴。我相信你今天在学校一切都好。”当她朝自己的卧室走去的时候,珀金斯小姐说:“克罗先生写了一封信给你。”
“上帝保佑,最好不要有问题。“妈妈几乎是自言自语,“这个礼拜好不容易才过去。”
“是的,太太。”珀金斯小姐说。
可是,走进厨房之前,她的高跟鞋还是迟疑了一下。
山姆听到妈妈撕开信封的声音。他想从声音猜测信的内容,可是她的脚步声不快不慢,不轻不重,跟平常没有什么不一样。当妈妈重重地坐到沙发上的时候,山姆把耳朵拉得长长的,可是妈妈没有说“我累了”,也没有扯着珀金斯小姐问学校的事情,珀金斯小姐更没有告诉妈妈在马丁太太班上发生的事情。
他们三个人中没有人开口说出哪怕一句话。
“晚餐已经准备好了。”珀金斯小姐终于打破沉默。
“我现在不饿。”妈妈说。
“戴维斯太太,”珀金斯小姐的声音里带着请求,“事情不至于坏到让你吃不下饭吧。”
“事情?什么事情?”山姆很想问问她们。是跟克罗先生有关系的事情吗?妈妈和珀金斯小姐都觉得不需要跟山姆谈大人的事,他只能偶尔从她们的谈话中听到只言片语。这让山姆感到挫折,就像坐在窗边看着空荡荡的篮球场一样。
珀金斯小姐把妈妈的餐盘摆在桌上。“太太,你要吃肉饼的时候再跟我说吧。”她朝着妈妈的房间大声说道,“今天的肉饼用的是我妈妈的食谱。”
终于,妈妈慢慢地走到餐桌旁,她把椅子拉了出来,砰砰地拖着地板。“看起来蛮可口的。”
山姆一直竖着耳朵,但他没有听到冰块在玻璃杯里搅动的声音,也没有听到刀叉碰到餐盘的声音,整个公寓安静得不自然。珀金斯小姐端着晚餐来到他旁边,喂他吃肉饼、胡萝卜泥和泡在牛奶里的面包,他一边吃一边数着天上的星星。
“不错。”山姆说。他的意思是肉饼做得不错,珀金斯小姐不错,每件事情都可能不错——如果克罗先生今天没有出现,如果没有那封“有法律效力”的信。
当珀金斯小姐问“你准备到房间去了吗”的时候,山姆己经数到第一百四十七颗星星。
山姆刚要把眼睛往上抬,就突然看到有个身影在球场上移动。起初他以为是一条大狗,但是当那个身影靠近照明灯的时候,他认出在球场上跳动的身影是米奇。“把把把窗窗窗子打开。”
“外面可能有点太冷了。”珀金斯小姐说。但她还是把窗子打开,好让山姆继续往外看。
米奇?高杜夫一个人在球场上。他用右手保持平衡,用左手稳住球,和在课堂上不一样,在球场上他看起来非常自在。
米奇投篮的时候,山姆静静地聆听球穿过篮框打在水泥地上的甜蜜声音。一、二、三,米奇连续投进了三个空心球。
毫无预期地,另外一个身影跳跃着进入篮球场。高大的身躯站在弯曲的照明灯下,山姆马上就认出他是斯特林篮球队的队长——查理。查理以前从来没在这个时候到球场来过。但是,山姆想起他今天忘了把书带走,他一定是回来拿书的。
虽然山姆没见过查理对米奇不客气,也没听过他叫米奇“外国人”,但看到米奇根本不理会查理而继续一个人打球,山姆一点都不惊奇。
山姆把自己滑到轮椅的边上。现在,查理可以亲眼看到米奇是一个绝佳的篮球选手。米奇投篮的频率像是一个为了得分而制造出来的机器。他就这样投了好几分钟。五、六、七、八。“耶,米奇!”山姆在窗边默默地为米奇加油。
查理继续往前走,很快就和米奇同时站在了球架下面——一个是高个子,另外一个又瘦又小。山姆可以看到他们的嘴巴在动,但听不到他们在说什么,直到他们提高声音。
“我不是那个意思。”查理大声说。
米奇毫不示弱,他也大声嚷嚷:“老实说,你的球队烂透了。”
“反正我们不让你加入球队。”查理回答,他把书从地上拿起来。
“偶知道,英为偶是俄国人,对不?英为偶讲话有俄国腔,还英为上学第一天,向国旗宣誓的时候,偶不知道要把手放在胸前。”
“这都是你自己说的,我一句话都没有说。”转身背朝米奇之前,查理大声说道。
“不要走,查理,别走。”山姆想要大声叫出来,“米奇真的是你迫切需要的球员。”但是山姆的想法不能影响查理,他没有停下脚步,直到他消失在黑暗里。
之后,米奇又投了几次球。意外的是每一次进篮,篮球都重重打在篮框上。离开的时候,他把球在地上拍得很重,很响。