我就这样被灌输成了一个满心恶念的绣花枕头包，但最难诠释的不止这些。最难诠释的是我父亲，他没法告诉我我要学会这些是因为他不能陪我去岛的另一边。他更难告诉我为什么不能。但那一夜，我理直气壮地捅破了父亲要维护的纸面皮。我跑到父亲身边，问他：“束之蒙说我学这些是为了不被欺负，可为什么别人要欺负我？”

父亲终于决定告诉我：“因为我们都不能陪你去。你只是个小孩子，小孩子很容易被欺负。”

“你们为什么不能去？”

我父亲顿了顿，他准备了很久才说出那些话，但我根本不在意他说的那些，“因为我们是坏人，被关在这个岛上，不能出去。”

“什么是坏人？”

“做坏事的人。”

“你们欺负人？”

“欺负过。”

“坏人都关在这个岛上，外面的人怎么还要欺负我？”

我想我总是突然问住他们，所以他们面对我总是一愣一愣的。那些回神思索的瞬间让他们欢喜，越是无法回答他们便越是感觉舒适，好似我无声点破他们固执的思路，给予他们灵魂活络的一瞬升空破天。而后，他们也会非常安心地对我说“你真是颐纱的女儿”。但父亲不像那些外人，他看着我，替我把额头的头发撩开，然后恳切道：“你说得对。”他说得如此诚恳，让我也坚信了我的过错。但其实我说的并不对。如果我母亲仍然活着，她一定会反驳我“因为你是恶人的小孩，所以好人就有资格欺负你”。但你我都知道，我母亲早已死去。所以九岁的我只能坐在父亲的腿上，望着他深褐色的瞳孔，瞳人里的黑暗如同静谧的夜空，他把我抱在怀里，轻声问我：“馥鳞，你会怪我们吗？”

“为什么？”

“不知道。也许你会怪我们不是好爸爸好妈妈，会让你受很多苦。”

“别的爸爸妈妈就不会让孩子受苦吗？”

我父亲也沉默了。他每一次的沉默背后都有庞大的思索，但他总是越陷越深，无法得出一个答案。所以他只能由衷地对我说：“你说得对。”

你看，我们便是如此了。

无善无恶的概念，哪怕这概念在外界是如此简单。我甚至牢记我是坏人的女儿，未有丝毫难过。因为我还没走出我出生的岛屿，甚至没看过一个真正的“好人”，但就算看见了我也未必能察觉出区别。第一次正式离岛前，父亲让我尝试了几次短途出游，我走了两条街就累了，那一路上的人看起来跟岛上的并无不同——只是女人多一点儿，并且我没看见侏儒。好人也未曾问我是不是坏人，好人甚至不曾对过路孩童表示出极大的兴趣，好人仿佛沿路茂盛自得的树木，有则怀有欣欣向荣的面孔，无则垂头丧气地待一轮雨露滋润它的枯萎。他们无暇关心我，不过安静地活在自己的世界里，也像一只一只蚌壳，你不去刻意掀它柔嫩的命门它便兀自晒出自己的真心——但你若是触碰它，谁也不知道它会做些什么。