然而，倘若不是律桢，我倒不知道原来外岛还有坏人。

但倘若不是我，律桢也不会知道自己归根结底不是个坏人。

是的，我九岁了。

夜空又弥漫着妖冶光影与死亡浓郁扑鼻的气味，束之蒙说，那是硝石与硫黄的气味，但不是死亡的气味，死亡应是略略刺鼻的腥甜——那是血的味道。爱它的人爱它的腥甜，恨它的人亦是。我多喜欢这词语，腥甜，意味着两处共生的极端。它竟能让人同时产生爱与恨，悖论而矛盾地揭露了万物共生的不纯，这些狡黠难辨的事实其实一直存在于世间，混淆我们的概念。并且，血液不只带着腥甜与矛盾存在，它甚至张扬地流通于我们体内，不可或缺。

我的恶人们心思缜密如学者般，经历无数演练与测试，只为让我平安离岛与归来。那天傍晚，我父亲送我至栈桥，然后将一个写着此处地址的包囊系在我的手腕上。他说：“若是回不来，就找人送你回这个地址。”我的灵魂回望他俯身将细绳拴在我手腕的那一瞬，才发觉自己的使命如高空瑟瑟展翅的风筝，是被人放去联通人间天上的信使，满身经纶字句都是他人别有深意的目的与试探。但九岁的我对此一无所知，那时的我倒是真觉得一切稀松平常，外岛，好人，他们与我所生的此处毫无差别，唯独海神祭很有意思，那些花色狰狞的面具被人们直截了当地戴在脸上，鬼魅欢愉肆意起舞。束之蒙告诉过我：“你没钱，买不了东西，所以看见喜欢的东西就别惦记。”不过施契扁扁嘴教我另一招——你也可以拿了就跑。但这两种方式我都没有选，我只是站在街边摊贩面前细细打量那面具，直至小商贩也跑过来打量着无人认领的我。那小商贩长着鱼一般的脸，上嘴唇向外凸，整张脸又尖又长。他一面望着街上欢庆的人流，一面留半分神色打量着我的一举一动，那模样，像是施契手里分崩离析的鱼尸。原来好人似鱼。但我只是盯着那些面具的纹路，我料想我能拾一只足够大的贝来画这么一张罪恶的脸，所以我要记住它。

你看，未必需要争抢或是金钱，穷恶人自有穷恶人的方式。我一直为这理论沾沾自喜，却忘了它成立的根基——你所惦记的症结是你也能信手得到的。倘若真有一物无法仿效与替代，只有一样，却恰恰在他人的手中，你又能怎样选择？

只是，我九岁时还未遇见这一物。

那年的人潮熙熙攘攘如同海之波澜，而我也拿不准人应算是蜉蝣抑或鱼群，因为我无法深入海，无法深入我母亲寒冷的拥抱。我与她的隔阂铸就了我所有的悲剧因由，让我只能站在石子铺就的小路上仰头打探这个新鲜的人世，却未曾知道，那时的律桢与律致正走出何家高深的庭院。他们的父亲——何——并不信海神，但他喜欢那份热闹。每年腾空死去的烟云都是他的杰作，他从不觉得自己堂而皇之演示着自己的杀戮，还以为自己真的演成了一派温和的商人面孔。十二岁的律桢有一张淡泊面孔，不喜言谈，只是跟随在父亲身旁，任自己八岁的弟弟蹦蹦跳跳像只幼犬般昂首摇尾绕在他与父亲身边。仆人在高阁上摆好了桌椅糕点，管事的向何半低着头，谦卑道：“老爷，都布置好了。”但何摆摆手，“今年不在家赏了。”管事的心领神会要继续张罗，但何又看了一眼律桢回避的目光，遂补充道，“也别备轿子。”管事的还未领会，“这”字还未出口，便看见何捏起律桢与律致的手，仿佛普通人家的父亲那般领着两个孩子走出了院子。