是的，于是我成了破灭她生命的啼哭。成了她生命里无法拒绝的女孩儿，甚至是一阵挫败她生命的旺盛浓烈。

但我的父亲不忍告诉我这些。

他艰难地回顾了一遭，而后捡轻避重地回答我：“‘馥’是‘馥郁芬芳’的‘馥’，是很浓的花香的意思。‘鳞’是‘鱼鳞’的‘鳞’。”

“为什么是馥鳞？”

“你母亲希望你比七日花香更浓烈丰盛，至于鳞——”他看着我手里那条鱼，“鳞是水中生物的护符，我想，大概就像是海神的护身符一样，我希望你有一天能自由地游走。就像鱼，可以离开这个岛。”

浓烈且自由。那一瞬我想起的是血液，不，不是我的血液，而是施契割开鱼身流淌而出的团团血液，如同凝脂落在白沫飞扬的海水里，就像落墨浓重的句点。你明白那团浓稠血液在清透的蓝色里如何盛放，而后欢快地潜入深海。它们消失的那一瞬，我亦不知道是被冲散抑或如同鱼群那般尾鳍摇曳遁入深蓝。但我觉得它们是自由的，至少如抽丝般轻盈地将身体打开令我向往，那姿态没有丝毫聒噪，有着死者完满的尊严——我一直认为死亡是安详的。但我天生与水为敌，永远无法顺应我父亲的希望，倘若海水浸没我，我便会感到双腿渐渐僵直，失去控制。

是束之蒙的笑声把我们带回了这座岛屿。他眯着眼，轻轻摩挲着下巴，现在我认出他是一只吃饱喝足然后找到乐子的狮子，他盯着我想了一会儿，张口便溢出血肉模糊的饱味，还有隐约的撩拨，既强势，却饶有兴致地打量着，“听起来，你想把名字告诉别人。”

“不行么？”

“嗯。”束之蒙的眼睛越发细长，“你为什么要告诉别人？”

我非常认真地思考，却只能摇头。

这意味着我需学会更多。

束之蒙说，交换名字其实是要彼此交换认可。名字是公开的秘密，而开诚布公将成为认可彼此的方式。但束之蒙说：“你知道么，你未必需要告诉别人你的名字，如果你并没有准备认可他。”我喜欢听束之蒙说事，他总是吊足了我的胃口，他把所有的技巧当故事似的说，循序渐进，此刻他明明是想教我骗人，但他一定要问我：“如果说你想取得一个人的认可，但你又不认可他，你该怎么办？”

对。

用假名字。

我父亲不喜欢束之蒙把我教成一个诡计多端的恶人，但束之蒙对付我父亲也是一套一套的，“这是生存手段，是不是，颐纱不也会教她这些吗？”那一刻我便知道，母亲永远是我父亲的软肋，她的多言擅谎更是他甘心听信的囚牢。有时我发觉，父亲并不知道该怎样教育我，他打定主意在这岛上住一辈子——他要陪我死去的母亲信守承诺，可他又觉得我不能如此。所以他同意我学会所有的生存技能，只为了远离他、远离他与母亲给予我的宿命，去选择我自己想要的路途。这多矛盾，比起父亲曲折的心思，我更喜欢束之蒙直白善诱的口吻，我可以嗅着他埋下的血腥与计谋与他一起狩猎这世间——不就是这么简单么？弱肉强食。对，这字眼也是束之蒙教我的。他还告诉我他用过无数个假名字，以此来让我参考究竟怎样取假名字。阿齐、阿赫、阿虎，我九岁就懂得鄙视他取名都是阿字派，但束之蒙的回答从不叫我失望，“朴实的名字让人更容易觉得你是个老实人。”于是我撑着下巴想了很久。那夜的课程结束，我回到我父亲的屋子里——据说那是我父亲亲手搭建的——谁让这岛上本是一片荒芜。我推开门，看见父亲倚着微薄的光细细雕琢他的海神，我站在一旁看了很久才开口：“你有用过假名字么？”