母亲是半夜里爬起床吃东西时不小心窒息而死的，眼睛还没来得及闭上。她走过去将母亲的眼睛抹平，然后松了口气。这根本不对，可她也不知为什么会这样。

那天下着大雨，屋内潮湿，窗户上弥蒙着淡白的水汽。雨水从灰色的天空直浇到窗台上，又飞起拍打在玻璃窗上，发出“啪嗒啪嗒”的击打声。

小舅刚好从外面买了鞭炮回来，交到她手里，“去外头放了吧。”她走到楼梯外头，嚓嚓地好不容易打亮打火机，去燃引线。鞭炮炸响时，她站在里面不知道移开，纸屑溅到她脸上，像瀑布的水珠打在她脸上一样，轻微地疼，小舅将她拉进门来，“阿芒，怎么整的，都傻啦？”

过了半个多月，父亲回来找她，问她以后愿不愿意跟自己生活。她拒绝了。

小舅守在院门前，不准父亲进去。父亲只好在外面跟她说自己将房子卖了，“钱是留给你的。”说着从口袋里摸出存折递给她。

他留了电话给她，说有事没事记得打电话给他。乔叶芒有很多话想说，最后却只说了个好。从此在外婆家住下来。

乔叶芒还记得小时唯一的一次跟父母上街，父母齐肩走在一起，她独自在一旁，要么快步冲到前头去，要么落在后头。那时父亲看上去那么高大，和母亲有说有笑，她像是被父母忘记了似的多余的存在。

若是母亲不得病，一切的幸福会继续朝前，像《四百击》里最后逃出少管中心的安托万那样，往大海边拼命地一直跑，一直跑。自己的眼睛就追着荧幕上的安托万的身影，跑到最后的尽头。

乔叶芒进门便看见于思聪外婆，于思聪外婆笑吟吟地从沙发里站起身，“小阿姨，来客人啦。阿芒你来啦，”说着又和于思聪说，“阿皮，你姑娘好久不来了。”于思聪外婆将小阿姨叫来沏茶，留她今晚在这儿歇一晚，“陪我说说话，我还以为阿皮跟你吵架分手了。”

于思聪外婆握住她的手坐下来，说：“看会儿电视吧。”于思聪外婆是老实人，说起话来无非是围绕在吃穿住上面：吃得好不好，天气凉了多穿点儿，晚上好好睡觉，别熬夜。

房子是复式结构，很是宽敞通亮，平时家里只住着他外婆和保姆，房间全闲空着。这半年多唯一不同的是养了只很大的金毛犬，叫太极，懒洋洋地趴在楼梯旁边，憨瞪着两只大眼睛追着走过客厅的每个人转，若是谁叫它，它就轻声回应一句，却懒得起身。

于思聪外婆牵着她上楼，还是将她安排在原先那个房间里。房间摆设依旧，好像当初那些晚上被她收拾在记忆的行李箱里，随身带了这么多年，直到今天重新打开，将它们交还给了自己。

吃过晚饭，乔叶芒在楼上书房躺着看书，于思聪过会儿进来说：“外婆要我问你，等会儿要不要洗澡，她给你准备好了新毛巾和牙刷放在那儿了。现在早晚温差大，你要是冷，就到那里拿被子。”他指着墙上的橱子，等说完又折回身来打开柜门，挑了条毛毯放在椅子上，“这都是洗干净的，我放这里了。”

乔叶芒先前来这儿玩过几回，第二次来时于思聪外婆就将她误作他女朋友，在厨房里一边催保姆洗水果，一边又急急地走出来，颠着嗓子叫于思聪小名，“阿皮，叫你姑娘过来吃果子。”

于思聪外婆把苹果和贡梨都叫果子，吃饭时也不忘往她碗中夹菜，叫她多吃点儿。

于思聪外婆一个劲儿夸他好话，还不等她开口说话，于思聪已经坐在桌前或者在楼梯上别扭地辩解，像是比她还着急，“外婆，乔叶芒是我朋友，不是我姑娘。”