许乐仁听说父亲从行车上摔下来后，断裂的肋骨刺穿了右肺，造成气胸。救护车上，医生作了急救，还是没来得及救下他。

“老许平时是最谨慎的，那天下午上班不知怎么心不在焉，我问他好几次，他都说没事，谁知道走上去，我还没来得及反应，就看他掉下来了。”王叔叔在门外跟母亲说，“以前从行车上摔下过两个，也没出什么大事……”那些话感觉像是在指责父亲这么简单的题目也出错一样。

如果那天不去河边就好了，徐建斌不会死，父亲也一定不会出事。父亲穿的工作服上还画着他笨拙的简笔画，被血染没了。他们给父亲的遗体换衣服的时候，他没去，躲回房间里，蒙着脑袋狠狠大哭了一场。

父亲过世后，家中只备办了一场简陋的丧礼。祖父母和外祖父母早在他出生那年先后过世，他父母又是独子，虽然脾气和善，却不擅与人打交道，这些年来除了厂里认得的朋友，已没有多少亲戚往来。

母亲发完讣告，在抽屉里找到父亲的电话簿，不管认不认识，挨着名字打过去，说：“我是许建钢的妻子，他昨天过世了，我们打算这两天办追悼会，请问您有时间过来吗？”有人直接在电话里说自己和许建钢只是在某某地方认识的，并不熟，而且这几天出差，没办法抽身，母亲赶忙仓皇道歉。要是碰上关系好的朋友在电话里问起究竟，母亲解释说父亲出了意外，从行车上摔下来了。然后那头不知又说了些什么话，母亲的声音渐渐低落下去，他看见她在眼泪上来后擦擦眼睛，再继续说下去时语气已经平静了，仿佛是在说别人的事情一般。

这话重复了一遍又一遍，打了两个多小时，结束时天色已暗。母亲放下电话，捂着脸一声不吭地陷进沙发里。

客厅的灯没开，唯一的光从他卧室冰冷地渗透出来，整间房子像沉到寂静湖底的孤寂空间，各种声响隔拒在外，过会儿母亲突然站起来问他：“许乐仁，我们是不是还没吃饭？”

他吓了一跳，“是，是的。”

“我都糊涂了，”母亲开亮灯，回头道，“你饿了吧，平时我们早该吃完饭了。”

“妈妈，要不我们到外头去吃吧，现在很晚了。”

母亲又笑笑，“这才8点多钟，做饭只一下，快得很。”

那几天家中来客多是父亲原先的同学和厂里的同事，赵勇也来过，却没有久待。

丧礼结束时母亲疲倦地站在门前送客，面容麻木地对每个离开的人躬头致意，道声谢，像只滑稽讨食的动物。

等送走客人，母亲失神落魄地回去收拾家里，收拾到一半时忽然停下，靠在桌边，也不知道想起什么事情，眼泪流下来，失声痛哭。

他悄悄地走过去，小心翼翼地挨在母亲身边坐下来，“妈妈……”

“妈妈，别哭了……”

他伸手在母亲的背上拍打两下，像小时候母亲安慰他那样，“妈妈，别哭啦。我保证以后听你话，好好读书，再也不跟别人打架闹事了，好不好？别哭了，妈妈？”

还不等夏天完全结束，母亲早早换上那件深灰色的毛衣，哆哆嗦嗦的不太精神。织这件衣服的毛线还是父亲在世时买给她的。她拿到毛线后一直抱怨父亲不会买东西，颜色挑得不对，穿在身上邋里邋遢没法看，说要去换，可是后来衣服慢慢地就打完了，放在柜里。

她一夜之间仿佛衰老了二十多岁，眼袋疲软地垂落下来，像光线刺眼般眯着眼睛，不管他征询什么事情，她只单纯地说好。去商场和菜市场的路上，母亲也不怎么看路，只是埋着头由他搀着失神地往前走，过马路时他要记得回头叫她牵紧自己的手。好多次撞着人或者车后，他不得不停下来连连道歉。有天母亲跟他坐公交车，也有人站起给她让座，“你外婆看起来好憔悴。”