许乐仁记得二年级时，他们班有个叫谭红兵的降级生，成绩不好，每次考试都是刚好及格，还常常打架，老师嘲笑他说他不开窍，学校办了这么多年，只有他把二年级读了三次。那年春天，谭红兵母亲忽然来学校，到班主任办公室里替他请假，他母亲在办公室里和班主任聊天时，谭红兵兴奋得不得了，根本坐不住了。

他们羡慕地问谭红兵：“你妈妈怎么亲自到学校来帮你请假？”

“我爷爷死了，”谭红兵私下跟他们说，“大概是我爷爷死了，那天我听我妈妈说爷爷如果死了，就来学校帮我请三天假。我等会儿就可以跟我妈妈回去陪他了，我可以在家里陪他三天。”他说，“我爷爷对我最好了，对我姐姐我哥哥都没有对我那么好，不管我想要什么，他都会立即到商店里去给我买。等会儿回家，我一定要爷爷帮我买很多大白兔奶糖，让我吃个饱。”谭红兵激动得不停地和旁边的人说话，还回头问他羡不羡慕。许乐仁当时笑他：“人都死了，还怎么帮你买大白兔奶糖？”

“你懂什么。”谭红兵瞪他一眼，朝他挥了挥自己脏兮兮的拳头，再也不跟他说话。

后来谭红兵再回到学校，他们几个又笑话他，你爷爷帮你买大白兔奶糖没有。他也不吭声，从此变得沉默寡言，常常坐在自己的位子上发呆。他跟他们读到四年级又降了级，再往后，许乐仁便很少再见到他了。

有时，身边的人好像就是这样一个个突然消失的，像洗洁精吹出来的透明的泡泡，浮到时间的空气里，噗的一声，就没了。

母亲原先喜欢拿着自己小时候的照片给他看，把上头的人一一指给他，“这是你外公，这是你外婆，这个是你舅爷爷，这个是我，我当年照这张相片时还没有你现在高。”等到升上二年级，有次母亲回到家，立即把柜子里的相册翻出来，然后将其中一些照片抽了出来，他问母亲这是干什么。

“烧掉？”

“为什么要烧掉？”

“这是我初中同学，她得急病死了，这些照片留着不好。”母亲也没说明原因，他只隐隐知道当地若是不到五十岁就过世的人，都叫短命。从那之后，母亲很少再跟他一起翻相册了。

暑假快要结束时，于思聪跑到陈繁家里来跟她说李恩泽要搬走了。许乐仁父亲出事那天之后，她就再也没见过李恩泽。她问于思聪是怎么知道的。于思聪神情沮丧，说了大半天才说明白意思，他是刚刚过来找她时碰巧看到的，“要不是看见，我还被蒙在鼓里，什么都不知道。”

“他以后不在这儿读书了？”

“我不知道，他妈妈不准他跟我讲话，”于思聪一脸要哭的样子，“陈繁，你跟我过去看看吧？”她想拒绝，可于思聪拖着她的手不放，“你帮我去问问他。”

陈繁和于思聪到李恩泽那儿时，停在楼下的卡车上已经堆满了家具、电器，几个帮手还在一边大喊着小心一边往下抬衣柜。

陈繁惧怕地拖着于思聪又往楼角处的阴影里畏缩几步。

“你干吗，我们不过去吗？”于思聪发现李恩泽朝他们张望时激动起来，可陈繁死死地拉住了他。他挣着自己的手，“陈繁，你别拖着我，你是不是跟他吵架了？”

“等等，我们等等再过去。”她几乎要低声哀求他了。她根本不想再看到李恩泽，她想立即回去，找个没人的地方痛痛快快地哭上一场。

巨大的遮雨油布飞扬起来，像块墨绿色的大风刮过去。卡车很快发动了，李恩泽这时掉过头来，他们之间相差十多米，谁都不走近谁。头顶上繁茂的梧桐把淡灰的影子抛在他们的脚下和身后。