他母亲下楼来，冷冷地说：“李恩泽你还磨蹭什么，快上车！”她顺着李恩泽的目光望过来，也看见了他们，立即恼怒地用力推搡李恩泽一把，“走，走，我们上车了。”

“陈繁，我们过去吧。”于思聪已不是乞求，而是在着急的呜咽了，“要不来不及了。”

陈繁看着李思泽母亲跟在他后头上了卡车，用力一甩门，然后卡车缓缓地朝前头加速行驶而去。她这才松开于思聪的手，踏着往年积下的腐烂落叶走到太阳底下。

于思聪在车后拼命地追着，跑着，有一刻她看见他差那么一点儿就碰到车了，就只差那么一点点了，然而卡车像是躲闪似的用力往前一抽身，于思聪猛冲几步后摔倒在地，便再也追不上了。

他们遥遥看着卡车越开越远，化作一个颜色黯淡的点，最后消失在视线之外。

于思聪爬起来，抱着头失落地蹲在地上，过会儿她看见他站了起来，仿佛已下好决心，怒气冲冲地大步走过来，“你为什么拖着我？陈繁，你说，你刚刚为什么要拖着我？”他用力地在她肩膀上推了一下，“你知不知道，他什么联系方式我都没有，你让我以后怎么跟他联系？你让我以后怎么找他？”

她听着于思聪怒气冲冲地指摘，无言以辩。十二岁是真的过去了。十二岁的这个暑假，大概是她从小到大所遇见过的，最喧嚣、却又最死寂的夏天了。

幸好。幸好以前从来没有过，她想，以后也最好不要再有了。

陈繁本以为自己再也走不到这样炽烈真实的阳光之中了，就像当年幼儿园里那段灰暗的时光一样。当时她最恨的地方就是父亲他们厂的那个职工幼儿园。在幼儿园里，上课要坐得笔直，不准东张西望；中午有难以下咽的面条，连汤也要喝得干干净净，不准剩下；吃完后必须立即上床午睡，不能说话也不能睁眼，3点半后才准起床。他们睡觉的地方是用大教室改造的，天花板和墙上用油漆绘制的灿烂图案陈旧驳杂，带护栏的床紧挨着摆放，男孩女孩混着睡。房子的窗户在很高的地方，快要靠近天花板，他们要站在床上才能够到。窗外一年四季看到的是各种颜色的天空和树冠，有时窗栅上飞来几只沉闷无趣的山雀停在那儿，用机警的小眼睛打量屋子和他们，一旦发现他们试图靠近就立即飞走。

陈繁四五岁时整日精神亢奋，最讨厌白天睡觉，午睡的时间翻来覆去地睡不着，于是趴在床上到处找乐子。

她把头探到床下看蚂蚁捉虫子。为了吸引更多蚂蚁，她用纸藏起一块面条中的排骨悄悄丢到床下，然后捉很多大大小小的蚂蚁，掀开周围同伴的被子和衣服就往里头丢，有时嫌麻烦，她直接扔到隔壁床上孩子的脸上，看到人家被咬醒来，立即拿被子蒙住头偷乐。

有一天上午她跟隔壁班男孩打架，于是午睡后在手里抓了十多只蚂蚁，准备丢到那个男生被子里，可还不等走到那儿，查午觉的老师忽然来了。她立即警觉地趴在地上，像个训练有素的战士，把脸紧紧贴着地面。

夏天的水泥地板像井水一样冰凉。她听见老师停留了一会儿，然后走了进来，越来越近，越来越近，她闭上眼睛假装睡着了。脚步声最后停在离她不远处，“陈繁你趴在这儿做什么？”老师过来抓住她肩膀摇晃，“你给我醒醒。”

她觉得时候差不多了，这才慢慢睁开眼睛，“诶？李老师？”

“你不好好在床上睡觉，趴到这儿？”