我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁——比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八○年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：「诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！」

三十年后，我把她「落到纸上」了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的「刘氏女」也走了。

我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。

二○一○年十二月

北京守愚斋