自序

初秋之夜，凉风习习，宁静如水。

炎夏的闷热已经消退。《大国医改》的初稿完成后，我边改，边收拾整理讲稿、资料和调研报告等。在桌上、地上堆积如山，堆叠的书和纸渐渐矮去、扫平。几个月来挥汗如雨的写作，可以暂告一段落了。心里想着，歇几天，该动手接着写《后望书》的续集了。

我记不清这一年的艰苦思考和写作是怎样挨过的。

还是2009年夏天，在一次关于安溪铁观音的茶叶聚会上，见到了吴兴元，他是安溪人，却不经营茶叶，在北京做出版。此后，我们又聚过几次，成了朋友。我谈写作，他说做书。当然，也说到社会热点问题，比如医改。

当时，官员专家教授们，正热衷于对医改方案进行解读阐释，通过媒体引导舆论。记得小吴给我带过一份报纸，是北大两位教授激辩医改，观点针锋相对，根本差异在何处，他说有点看不明白。辨误与解答，老实与投机，种种论点，以及其中暗藏的玄机，貌似真理的悖论，这些我都是最熟悉不过的了。于是，讲了几年间多次调研的经历，讲了医药卫生行业内部的种种，讲了自己所了解的实情，以及曾经写过的关于医药的“决策参考”、“研究报告”之类。媒体披露的医药医疗服务中的乱象，其实只是冰山一角。于是，小吴催促我，应当把这些都写出来，出一本书。

想了想，觉得也是，否则一切都会“全闷”了。这也不合我的秉性。

目前，关于医改的书有几类，一是学术论文式著作，多限于学者研究，读者不广，影响不大，多数此类书出版还需要申报课题，给出版社一些补贴。另一类是所谓报告文学，内容多为暴露揭黑、罗列现象，有根据媒体和网上的新闻写作，如“医疗行业内幕大揭秘”之类。这也难怪，文化人对医疗卫生一些基本概念都没弄明白，就把一大堆乱七八糟的现象“端上”了。自然，也有的是一般宣传小书，如医改问答之类。单位公款买来发给大家，发行量大，但认真细看的恐怕不多。

所幸这毕竟是一项大家参与、允许议论的改革。我想，应该在较高较宽的视角上，俯瞰医改的源起、涨落、漫溢和激荡，抑或最后流失。我试图用文学或者政论的好看的文字，去完成学者的题目，说出自己理解的真实和本质。在想象中，这本书应该像一条没有航标的河流，有泥泞沼泽，有漫涌之姿，也有绚丽之色，有如黎明的风景。

于是，在工作之余，放下了手头正在写的书，答应小吴试试。医改的目标其实非常简单，让穷人看得起病，让有钱人看得好病。我觉得这不难，开始动手时，打算写一本十多万字的小书，几个月后即脱手。

没有想到一旦进入，发现问题多多，涉及面广，不但丛林密布，周遭忽明忽暗，几乎使人喘过气来。要真正破解这个复杂的命题的话，必须由繁入简，似乎还要回到常识。

我们已经太深太久地习惯于从一种角度和定式，去认识和思考医改。实际上也是从“官的角度”，去看待和解决民生问题，然后满足于“收获”一些不那么靠谱的数字。其实，这往往只看到一些表象，抓住了枝节问题，觉得已经“给了”你们很多好处。

比如说，依靠“统计”，近十年来通过药品几十次降价和不间断的招标采购，全国老百姓累计节省下来的药费，买几十艘航空母舰恐怕都没有问题了。但实际并非如此。一个又一个改革重大措施出台时，设想得好好的，为什么一实施就变得不那么灵光，以致有的最后无声无息了呢？要全方位的分析，得出接近事实的结论，实在太难，太费思考。而且，把这一切从容地写出，大胆地说出，不仅需要勇气，更需要科学与学术的支撑。

初秋是期待成熟的季节。梳理着十多年间医改探路与寻道，遥看近观时代的潮落与潮起。写作的日子在失望、希望、质疑、担忧、焦虑和期待中过得飞快，而且常常晨昏颠倒。应该说，这对于我自己，也是一种历练。这是对医改的重新系统的分析、耗费时日的辨误和研究过程。期间有激烈的交流讨论，和默默的内心判断。

思路即心路，问道即得道。本书的写作，使我知道了学问与实践的关系，知道了改革应具有根本标准和路径。越秋水，雾散尽，不请长缨，剑催西风。于是，粗糙愚钝的思想，渐渐打磨得锋利。继续前行，确实需要披荆斩棘。

今后是该换一种写作方式，换一个关注和研究领域了。因为已经太累。莫听穿林打雨声。从记者、官员，又回到民间，心有所归，我感到无比踏实。

人与人，有一些差别与不平是永远存在的，包括医疗服务领域。其实我们要认真关注的，只是普通的民众，尤其是低收入的群体。十数年后，当医改的泡沫退去，坚硬的砥柱自会显现。愿民众的医疗保健有所改善，即“看病难、看病贵”问题，会得到真正的解决。是为序。