没有进监护室直接回到了普通病房。每天都是从早晨开始，大瓶小瓶，如果不滴得快一些，到晚上九、十点，还挂不完点滴，让他睡觉。主要是注射广谱抗生素，输液太多，有时他全身发冷发抖。几天后，父亲很痛苦，拒绝再挂针，跟我们吵架，他几次自己想把针头拔出。我一再做工作，要他听医生的话。

查房的医生每天来只是解开纱布，看看刀口的情况。几天后，说没问题了，伤口已经开始痊愈，过些日子即可出院。我想给父亲喂一些稀饭之类，可医生不同意，说要使伤口愈合好，不能进食。我劝说父亲忍一忍。几天后我带你回家，一起在家过中秋、过国庆，那时我们再好好吃饭。手术后九天时，医生才允许喂一些流食，可一吃就拉肚子。一问原因，说广谱的抗生素用久了，肠道益生菌也没有了，吃的不消化。我要求医生考虑换药。

又拖了一两天，还没有来得及换药，老人挂着针就突然去世了。

父亲去世前，我觉得治疗的方案有问题，还打电话给一位医生朋友，他是心血管专家，想请他来看看。谁知他正在浦东国际机场，准备出国参加会议。

在此前检查时，他并没有心脏病。中午妹妹与妹夫来，医生提出要借他们的小车去城里，去参加卫生部门组织的有关政治学习的考试。78岁老人，每天十多小时的大输液，一瓶接一瓶，心脏不堪重负，出现了心衰。那是星期天，当时病房里还没有医生。

我再也见不到父亲了。身上覆盖了白布，推送父亲进太平间。我和姐姐、妹妹不愿离开，坐在医院的台阶上，我们都失声痛哭。风盘旋着，卷起了满地尘土。

因父亲住院，母亲身体很差，行动不便，当时又得了感冒，住在县城一家医院里，也每天挂针，心脏病不断发作，多次出现危险。父亲去世后，我坚决把她接回到家里，停止输液后，心脏病立即不犯了。

我在医院床前陪父亲度过了他一生的最后十天。养儿防老，我只好用尽孝来安慰自己。

每隔一两天，医院就会送来一张通知，说预交的钱用快完了，明天就要停药。我就赶紧去住院部缴费。在二十天中，往那个窗口不停地送进去了4万多元钱。父亲去世后，我去交了最后一笔费用。

逝者已矣。也许从那时起，我就下决心要搞清医药和卫生的真相，究竟出了什么问题？