法国和德国在所谓的宗教战争中,都属于进一步解体的国家。法国经历了1562-1598年近40年的内战,而德国在长期的国内动乱后终于在1618-1648年爆发了三十年战争。17世纪,法国从这种解体中开始复原,但德国却没有。
政治和宗教上的分裂
法国的宗教战争,尽管有双方的宗教狂热分子所表现出来的宗教暴行,其宗教性却并不高于政治性。本质上,它是反对更高的中央当局的古老封建叛乱现象的新形式。”封建“一词在中世纪以后所具有的内涵,一般不仅涉及贵族,而且涉及国内所有拥有权利的各类集团;不仅包括教会和贵族阶级,也包括城市和行省,甚至行会和法院。今天它仍然能被看到,不管上述各种成份是否能够嵌进一个政治实体中。
在法国,重新恢复中世纪国王作用的新王朝把某种统一性强加于全体国民。通常,国家在对外事务中是作为一个单位活动的。国王独自缔结条约,在战争中,如果他的臣民当真参加战斗,那就会一致站在国王一边。在内部,王权的中央集权制主要表现在行政上;国王和为他服务的那些人管理各种附属机构,而这些拥有职能和人员的附属机构是常设的。根据当时的观念,法国是一个很大的国家。它比英国大两倍,人口则多四倍,在16世纪人口达1800万。在一个旅行者每天最多只能走30英里的时代,以平均步幅穿过这个王国需要三周时间。因此地方的影响是非常强大的。法国与神圣罗马帝国一样,在王权的高台之下几乎没有什么真正的统一。神圣罗马帝国有三百个”邦“,法国有三百多个拥有自己法律体系的地区。帝国有自由市,法国则有国王的”好城市“,它们个个都顽强地保卫着自己的共同权利。神圣罗马帝国有着像巴伐利亚这样中等规模的邦,法国则有着像欧洲的王国那样大的布列塔尼、勃艮第、普罗旺斯、朗格多克诸省,当然,所有省都服从国王统治,但每个省也各有与自己身份相一致的自治、法律、法庭、海关、税收和议会。除了这一切差异外,法国还像德国一样,面临着宗教的分歧。加尔文自己就是法国人所生并在其教育下长大成人的。加尔文教在法国的传播非常迅速。
法国也不紧紧依附于罗马教皇或国际天主教。法国教士为争取本国的自由和法国天主教的自由进行了长期斗争;法国国王粗鲁地对待教皇,无视特兰托会议,并出于各种政治理由而与路德教徒和土耳其人结盟。从1516年以来,法国国王拥有任命法国主教的权力。由于君主和教士认为他们已经不受罗马的支配,他们对新教没有采取革命性的措施。在法国传播的新教在没有政府支持的前提下发展,并信奉宗教改革中最激进教派--加尔文教,它向国王传教讲道,攻击主教,捣毁宗教偶像和亵渎教堂。即使是在已经新教化的国家,如英国、德国北部,甚至在尼德兰,这种极端的新教教义也是少数派的学说。法国没有中间道路的新教,没有宽宏而轻松的英国圣公会,没有受到政府鼓励的不彻底的路德教。结果正如我们将要看到的,最终,中间道路被天主教所占据。
然而最初,胡格诺教徒(对法国加尔文教徒的称呼)虽然一直是少数,但他们的要求既不小,也不谦虚。从阶级分析上看,很清楚,新教主要吸引的是贵族阶层,当然不能因此就说大多数法国新教徒都是贵族,因为贵族毕竟只是一个人数很少的阶级。在16世纪60或70年代,法国贵族三分之一以上,或可能有二分之一都是新教徒。封建贵族(拥有一个或数个庄园的领主),经常认为他们在自己的庄园拥有改革宗教的权力,即有权管理他们自己领地内的宗教,如同德国的诸侯决定他们自己领地的宗教一样。因此,在法国就出现了这种情况:领主可以蔑视当地主教,把一个加尔文教派牧师安置在他的乡村教堂,扔掉偶像,简化圣餐,并用法语举行礼拜仪式。这样一来,农民也成了胡格诺教徒。通常,农民皈依胡格诺教并未得到领主的鼓励。主要在法国南部,新教作为一种大规模运动传播很广,影响了整个地区。但是,在全国各地,无论是北部还是南部,许多城市也皈依了新教。通常这意味着,一般掌握着城市政府的资产阶级寡头政治集团转奉加尔文教,随即取缔了天主教礼拜仪式。工资劳动者可能追随资产阶级之后;也可能由于在地方经济内阶级分歧所引起的隔阂,仍然依恋昔日的神父。一般认为,非熟练劳工群众可能是各阶级中受加尔文教影响最小的阶级。
弗朗西斯一世和亨利二世都反对加尔文教的传播,就像路德教和英国圣公会的统治者那样;因为加尔文教是一种宗教的草根运动,是在俗人和改革派牧师中自发兴起的,它不仅威胁到君主政体的权力,甚至也威胁到建立全国性宗教的主张。在法国,贵族这个传统上不受驾驭的阶级在运动中崭露头角,这一事实使运动看起来更像是一场政治的或封建的叛乱。用炮烙之刑对胡格诺教徒进行迫害,开始于16世纪50年代。
后来,1559年亨利二世国王在一次大比武上意外死亡。他遗下三个儿子,其中最大的仅15岁。他们的母亲、亨利的遗孀卡特琳·德·美第奇,是一个把意大利文艺复兴的光辉与其对政治阴谋的癖好一起带到法国的意大利女人,她施展阴谋,试图替她的王子们统治这一令人操心的国家(分别是弗朗西斯二世,死于1560年;查理九世,死于1574年;亨利三世,一直活到1589年)。问题在于,因缺乏对君主政体强有力的控制,国家陷于瓦解;各个实力集团在接连不断的混乱中,为了各自的目的,都力图控制年轻的君主。在这些集团中,既有胡格诺教徒,也有天主教徒。胡格诺教徒是一个力量极强的少数派,在遭到迫害的情况下是不会躲藏起来的。由于他们的成员中有三分之一以上是职业的武士阶级即贵族,他们自然而果断地拿起了武器。