等我醒来，趁着朦胧夜色，我看见身边的女孩。不知道什么时候她醒过一次，她已经把自己脱光了，完全赤裸地躺在我身边，手里还勾着那条白色的内裤，安详地熟睡着。我一声不响地坐起来，看着面前的这个身体，一时不知所措。

17

兜兜是侧躺着的，因为我掀开了被子，有点冷，她就在睡梦中蜷起了身体。

我轻轻地贴近她的颈窝，开始闻她的身体。她发际间散发出一股淡淡的香味，我像一个匍匐在她身上的幽灵，贴着她的身体逡巡着、游移着，将她周身闻了个遍。

女孩身体不同部位的味道是不一样的，腋窝、颈窝、酒窝和其他窝，我闻遍她身体的每一个角落。我想记住这些味道，这是我一个人的秘密，这甚至不是兜兜的秘密。她睡着了不知道这些，她也闻不到自己的味道。

我想记住那些迷人的味道，但这是不可能的。

迄今为止人类还没有发明记忆味道的工具。人类发明了各种工具去记载感官感受的对象，比如我们眼睛所看到的，可以通过相片或录像记录下来；我们的耳朵听到的，可以通过录音机记录下来；我们还可以把耳朵听到的眼睛看到的同时记录下来；我们还可以把我们想到的用文字写下来。但我们闻到的味道，我们没有任何办法把它留下来，我们的记忆也完全不可靠，我们甚至根本无法描述。

如果有一个味道记忆器，我当时可以记下那些味道，那么我现在就可以再次闻到她。我打开味道记忆器，我就闻到她，仿佛她就在身边，我觉得这一定比相片或者录像来得真实，或者嗅觉比视觉和听觉更接近灵魂一些。

你想，如果你有这样一个味道记忆器，你把它放在鼻子下面，“啪”的一声打开，一缕遥远的气味幽魂般从里面升起，那是你初恋女友的味道。十几年前那天下午你们在歪脖子槐树下约会的时候，你从她身上采集的，混杂着一点点槐花香。

我保证你只要一闻到那幽灵般的味道，你的眼泪就会夺眶而出，说不定眼珠子都会夺眶而出。

那摄人心魄的味道，就是刀锋上的花瓣，柔软而锋利，温存而嗜血，你一闻到就想一头撞死在她乳房上。

我贪婪地闻着她身上的味道，我知道我必将完全遗忘这些味道。在记忆的残缺处，在大脑皮层这些味道消失的地方，只会剩下惆怅和忧伤。

在我游荡在她胸前的时候，我感到一只手搭在了我的头上。

兜兜醒了。

“你怎么啦？”她轻轻地问。

“我想记住你。”我说。

天色开始蒙蒙亮。

这是新的一天，这是第三天，我们还有七天。

兜兜转过身来，睡眼惺忪地看着我问：“你醒了？”

“嗯。”我说，“你刚才睡着了吗？”