正文

第二章 父亲(2)

老虎:伍兹 作者:(美)史蒂夫·海林


1932年,美国正深陷经济大萧条的泥潭中。那一年的3月5日,厄尔·伍兹在堪萨斯州曼哈顿市一个艰难度日的工人家庭中降生了,他是6个孩子中最小的一个。那个时期,美国经济本就十分艰难,而热带风暴又肆虐南方平原。呼啸的狂风卷起乌黑的尘土,霎时间天昏地暗,农场和牲畜则被摧毁殆尽。

经济危机迅速蔓延,特别是对像伍兹这样的贫穷和少数族裔家庭产生了消极影响。因此,很多年中,他们都生活得十分窘迫。经常性失业和贫穷就像风暴前的乌云那样长期盘旋在他们的头顶,久久不能散去。尽管外部世界混乱不堪,伍兹家庭内部却很融洽。厄尔的降临在给这个家庭带来了欢乐的同时,也带来了烦恼。他是一个健康、快乐的婴儿,但他的出生意味着家里又要多出一张嘴吃饭,意味着这个家庭又要多承担一份责任,而这个家庭承担的责任已远远超出了它获得的机会。

1921年,伍兹一家以385美元买下了一座位于尤马大街1015号的新房。这座装有白色封檐板的小房子建于1920年,有着宽敞前门厅和大小适中的前院。尽管伍兹一家总是把家里打扫得一尘不染-每年春天,前院四周种植的凤仙花和金盏花都会灿烂盛放,但是这座房子仍然只属于贫穷的黑人社区。这里虽然距离富人社区很近,相距不过几个街区,但两者却有着天壤之别。这里的居民几乎都没有离开过尤马大街,他们在这里长大,在这里成家立业,在这里默默死去。

厄尔·伍兹出生时,父亲迈尔斯·伍兹已经度过了将近60年的艰苦岁月。在20世纪初期,他通过打零工、送木材和搬运垃圾来勉强维持生计。在送走“咆哮的20年代”,迎来“萧条的30年代”后,迈尔斯成为了一名石匠,这份工作还算稳定,却极其辛苦。迈尔斯每天都要工作12个小时以上,一周才能赚到18美元。这在当时还算是一笔不错的报酬,但迈尔斯仍生活在贫困线以下。迈尔斯以前曾结过一次婚,并与第一任妻子生了5个孩子。他的成长经历使他变得非常固执和顽强,他是一位严厉的父亲,目光严肃,嗓音刺耳,要求受到绝对的尊重。他的孩子对他是又爱又怕。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号