他说话始终是平淡的口气，可程朗最知道面前的男人越是情绪低落，抑或是越是下定决心，语气上反而一点起伏都听不出来。于是程朗不免眉头一跳，撇嘴说：“你这就是在骂我了？”

费诺就看了他一眼。

程朗的目光随之转向已经转入抢救尾声的病房：“她现在这个样子和眼睛没关系，我已经说过了，这么大的事情，这么小一个人，全压在她身上，能这样，算是不错了。她现在这个样子你也看到了，费诺，不管艾姐最后怎么拉着你的手有多少心愿要交给你，这件事情我还是劝你一句，尽快找到希年的亲人，多远都行，你把事情妥善地交代好，对他们一家三口都算是尽心尽力了。“

程朗的一字一句费诺都听得清楚，但就是不表态，沉默地凝视着注射药物后重新陷入沉睡的潘希年，只觉得自己的左手一冷，事发当天的回忆又回来：他赶到医院，被告知一家三口，父亲已经确认死亡，女儿还在手术台上急救，母亲本来已经出了手术室，但突发性颅出血，正在推来手术室的路上，说话间艾静的病床就推了过来，她已经面无人色，看见费诺的时候眼睛亮了一下，就像太阳照过锐利的刀锋，她已经说不出话来，只是羽毛一样轻地，用冰冷的手握了一下他的手……

终于，他缓缓说：“今天你也累了，我也才回来，什么事情，等明天她醒过来，我们再说。”

第二天，当费诺又一次坐到潘希年床边的时候，女孩子固执地背对着他，一言不发。

费诺看着她的后背，肩胛骨在被子下勾勒出突兀的痕迹：“昨天你问我为什么救你，救你的人并不是我。你能活下来，是因为你父母直到最后也没放弃你……现在他们都不在了，你活下来，大家都在尽力照顾你，但是我们再怎么做，都是没有用的，这是你自己的命，再怎么难，你都要自己活，只有这一点，是我们谁也帮不了你的。”

说完双方都沉默下来，谁也不知道这一次他们僵持了多久，渐渐的，她的呼吸声急促起来，蜷在那里瑟瑟发抖；费诺看见她死死咬住自己的手，怕她咬破了，先伸出手来把她整个身体拧过来，叹了口气：“……是我说得太严厉了，不该这么说，想哭就哭出来吧。”

尽管已经是泪水决堤，潘希年却没有发出任何声音。她强迫自己让呼吸镇定下来，但这一切只是让眼泪来得更凶猛而已。到了最后她也放弃止住泪水，松开牙关，用整只胳膊遮住自己的眼睛，任由大颗的眼泪一粒粒滚进黑发深处，唯有白皙的手背上清晰的牙印分明地昭示着她用了多么大的力气。

费诺被这个负隅顽抗一般的姿势刺中了，尽管他很快明白这是她想在自己面前维持微薄的尊严，但心酸之外更多的怜惜还是随之而来，不仅对于面前这个名义上算他晚辈的女孩子，也不免想起已经去世的友人——如果他们还在。

这个假设又是此时最没有意义的。费诺压下这种无谓的幻想，轻轻地走到门边把灯关了。

房间里骤然暗了下去，他再看不见潘希年的脸。而对方似乎也听见了这个小小的声音，呼吸似乎都静止了一刻。