长久以来,牛津和剑桥经常被联系在一起,就像中国的北大和清华一样。在英文中还有一个专有的词:牛桥——Oxbridge。两所学校的建筑格式非常相似,他们之间的关系和竞争很为人们关注。近100多年来,两校每年都要举办划船赛,牛津赢71次,剑桥赢77次。一般的看法是牛津的人文科学更强一些,剑桥在工程技术方面更有优势。在英国每年都有大学排名,两校通常交替为第一、二名。有人对牛津和剑桥做了分析:牛津会问:“what do you think?”剑桥会问:“what do you know?”,因此说明前者更注重思想,后者更注重科技,继而为各自的成就找出原因:牛津大学出了29名首相,剑桥大学出了61个诺贝尔获奖得者。
翻开这些书稿,他为人们讲述了许多关于书和人的故事。1638年,一批英国殖民者乘船漂洋过海,到北美昆尼皮亚克海湾定居,并将此发展成为繁荣的港湾。一位名叫约翰·达文波特的牧师认为教育可以让欧洲文明在美国生根,便动议在此建立大学,但他的愿望屡受挫折,直到下个世纪来临,也即1701年,当地法院同意约翰晚辈的请求,成立一所名叫耶鲁的教会学校。没有经费,牧师们凑出40本书作为建校的资本。第二年学校有了第一个学生。这个学生叫雅各布·海明威。在海明威之后,他的校友中出了很多名人。在政界,有5位美国总统出自耶鲁,他们是塔夫脱、福特、乔治·布什、克林顿、乔治·W·布什;在商界,担任美国企业领导者的耶鲁人,数量也是远远超过其他大学,如可口可乐董事长伊苏埃塔、TIME创始人鲁斯、联邦快递创始人史密斯、IBM公司董事长艾克斯等;在教育界,耶鲁校友成为不少著名大学的创始人或首任校长,如普林斯顿大学、康泰尔大学、霍普金斯大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学等;在演艺界,耶鲁也是星光闪耀,其中广为中国观众熟悉的是因主演《苏菲的选择》和《克莱默夫妇》而两度夺得奥斯卡奖的梅丽尔,还有《X档案》中的男主角大卫。
在耶鲁大学这些著名校友中,最让人动情的是1773年的学生、被美国人称为民族英雄的内森·黑尔。在惨烈的美国独立战争中,爱国青年黑尔深入英军阵地搜集情报,被捕后被处以绞刑。就义前,黑尔的豪言壮语世代永传:“我唯一的遗憾就是没有第二次生命献给伟大的祖国”。
翻开这些书稿,人们还可以追寻到许多中国名人的足迹。在这方面,国内的名校自不必说。100多年来,大批来自东方古老国度的学子们游学于世界各地,成为这些著名学府的著名校友。如在“先有哈佛,后有美利坚”的哈佛大学,走出了林语堂、竺可桢、梁实秋、梁思成等;他们奠基了中国近现代人文和自然学科;如在号称“世界上最著名的桥”的剑桥大学,走出了华罗庚、张文裕、王选、蔡翘、陈立、伍连德等著名科学家,还有萧乾、叶君健、徐志摩等著名文学家。
对于这些著名学府,学子们充满了浓重的情结。剑桥,也称康桥(Cambridge音译的)。1920年,徐志摩求学于此,并成为其一生的重要转折点。诗人自述说,在24岁之前,自己对诗的兴味远不如相对论或民约论的兴味,正是康河的水,唤醒了久蛰心中的诗的天命。他满怀深情的说:“我的眼是康桥教我睁得,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的”。1928年诗人故地重游,并在归途的南中国海上,吟成了一首传世之作:《再别康桥》。
翻开这些书稿,人们可以窥见到作者浓郁的文人情怀。他曾说,在所有大学校训中,他最喜欢柏林洪堡大学的那句引自马克思的论断:“哲学家们总是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界”。他曾说,在哈佛大学的经典语录中,他最钟爱这一段:“你改变不了环境,但可以改变自己;你改变不了现实,但你可以改变态度;你改变不了过去,但可以改变现在;你预知不了明天,但可以把握今天;你不能延伸生命的长度,但可以决定生命的宽度……”他曾说,自己从小喜欢诗,非常崇拜诗人,而徐志摩堪称最爱。除了诗,他还很欣赏诗人的那个人生感悟:“一个人的世界,很安静,安静的可以听到自己的呼吸声和心跳声。冷了,给自己加件外套;饿了,给自己买个面包;病了,给自己一份坚强;失败了,给自己一个目标;跌倒了,在伤痛中爬起并给自己一个宽容的微笑……”
写到这里,应该介绍一下本文主人公的真实姓名了。他——叫——李志伟,是我及同事们引以为荣的同事。李志伟即将出版第二本名校著作,邀我写序。无资无格,难以交差;偶有臆想,遂成此文。虽像梦呓,确属他亲口告知人生目标所诱引。故不畏荒谬,一是借此记下星点所得,二是表示朋友间的祝愿。
最后,本序文始漏掉了年份,即2020年,在此补正。
2010年12月18日