画：两株枯木，木上悬着一围玉带；地下又有一堆雪，雪中一股金簪。

可叹停机德，堪怜咏絮才！

玉带林中挂，金簪雪里埋。

她是寄人篱下的孤女，她绝顶聪慧，生性敏感，才华堪称大观园群芳之首，是智慧的女神，自小失去父母，寄养在外祖母家，尽管贾母把她当做是“心肝肉”，但依然难以摆脱自身所有的孤独感，这也许是她的身份决定的。她本是天上的一棵绛珠仙草，“只因西方灵河岸边。三生石畔，有绛珠草一株，时有赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月。后因此草受天地之精华，又加雨露滋润。脱却草胎本质。修成个女儿身，只因未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不断之意。恰近日神瑛侍者凡心偶炽，意欲下凡。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生所有的眼泪还给他’”。早在小说的第一回，就指出了黛玉的仙人身份，自天而降，只为“还泪”，当泪还完，她也就再次回到天上去了。

她是皇家大商人的千金，她品格端方，容貌丰美，有着让人淌口水的“雪白的膀子”“任是无情也动人的曼妙姿容”，她热衷于“仕途经济”，行为豁达，随分从时，城府极深，整个荣府上下不管是主是奴都喜欢她。

但是，不管是黛玉这株从天而降的仙草，还是那更具有性感的肉体美的宝钗，她们自身都有着不可或缺的小缺点，但是她们的那些小问题统统都掩压不住她们的美，相反地，它们就像是一张漂亮的脸上点缀着的星点的小雀斑一样，在跳动当中让它们凭借着那小小的瑕疵而复活于纸上。一直都感叹，红楼梦的好，正在于它里面没有仙女。哪怕是一种非常诗意的叙述方式，也塑造不出真正的仙女，因为这世上，哪里来的什么仙女呢？

小说将她们塑造得不分高低，难分上下，都经得起咀嚼。宝钗活得很现代，很乐观，她的心底有一个很清晰的目标，为了这个目标，她苦心经营，费尽心机地去争取。从进入贾府的那一天开始，她就在不动声色中不断地讨好、笼络各个阶层的人，从贾母、王夫人，到各位姐妹，甚至连下面的人也没有漏掉。这一点上，她做得非常成功，所有人在跟她相处的时候都觉察到了她的好，那份舒服感令人人惬意，就连赵姨娘这样的人也被她收服得妥妥帖帖。当然，她也是真的有实力，她合乎孔孟之道的标准，拥有贤妻良母的品德，就连人际关系那一碗水也端得四平八稳，不撒漏分毫。所以她成功了，终于在最后登上了“宝二奶奶”的宝座，但是却是徒劳无功，依然只落得要冷清清地孤守一辈子活寡的下场。可叹那一股本应是光灿耀目的金簪最终只能被埋在寒冷的雪堆之中。

不知道宝钗一个人独坐灯下之时，回首她走过的这一程之时会是一种怎样的感觉，为了达到自己的目的，她付出的代价又岂是一点点，任何一个自己喜欢的或者是不喜欢的人面前，她都要装出一副样子来，这该是一种怎样的累呢？但是，说到底，活在这世间的人，哪一个不累呢？只是，彼此累的方式不同罢了。

宝钗装得累，黛玉却是哭得累。《礼记》曰：“哭有二道：有爱而哭之，有畏而哭之。”畏而哭之极为常见，为智能低下之哭泣。爱而哭之则是艺术天才冶炼之洪炉。黛玉是“爱而哭之”的典范，将哭的天分发挥到了极致，可以说，她是自古以来哭得最美的一个，但是，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”。虽然黛玉的哭，是天性，是灵性，但是“感情愈深者，其哭泣也就愈痛”，她哭泣的痛根只源自于对宝玉的爱。爱让她欲罢不能但又得之不到，这样反复的痛苦煎熬之中，她所有的表现都化作了眼泪，最终在超出自己所能承受的负荷之后，变成了与噩梦相伴的恐惧。

黛玉与宝玉之间，有匹配的家世，匹配的聪明才智，匹配的相貌，他们之间完全是一份真正的相知相惜的爱情，完全没有掺杂任何的客观物质条件与利益，他们爱的不过是彼此本身，如果某一天，宝玉什么都没有了，那么她也是会跟着他走的，并且走得义无反顾，因为她遵从的，永远都是自己心的意念，所以从对等的力度上来说黛玉的爱要远远多过宝玉。

黛玉用自己爱的眼泪表明了自己的心迹：如果没有这份爱，我宁愿死。她自从进入大观园之后，看到的死亡早已是不计其数，可卿、秦钟、金钏、尤二姐、晴雯等等，这其中每一个人的死对她来说都是一次敲打，这让她那份本就敏感的心更是吃重不住。

她虽然爱，但是却不愿意苟同。人情世故，她懂，这从她刚进贾府之时的言谈举止就已经看出来了，她的敏感，小心谨慎，绝不多说一句话，多走一步路，那个时候，她还是多么小的一个人儿啊，但是却能够做到眼观六路，耳观八方。