庄子的穷，让我想起了古希腊的大哲学家苏格拉底，以及孔子最喜欢的好学生颜回。关于后者，《论语》中说，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，别人都忍受不了这种俭苦的生活，他本人却自得其乐，安然处之。颜回的饮食情况、居住条件与庄子都非常相似。由此我想，在社会等级制度逐渐瓦解的时代背景下，原本出身贵族的“士”失去政治地位、职业和田产，沦落为下层的平头百姓，进而作为除了知识技能之外便一无所有的知识分子而受穷，大概是一种必然的常见社会现象。

不过，颜回年纪轻轻就去世了，他留给后人的是一个“安贫乐道”的美名；假如颜回能多活些年头的话，按照孔子门下“学而优则仕”的就业指导思想，想必他后来也会慢慢发达起来吧。

庄子为什么就这么穷呢？

间接的原因是，虽然庄子的先祖可能是宋国或楚国的上层贵族（用阿Q的话说，庄子他们家从前确实也“阔过”），但世间多变、吉凶难料、人事沧桑，天下没有永远的王侯贵族，到了他的父亲或更早的几辈，却已如《红楼梦》所描写的那样，“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽”。由于国亡、家败，祖上根本没有给庄子留下来什么金银细软，可以让他坐吃山空，也没什么祖荫可以让他凭借着，在官场中谋个好位子，所以他也就没有什么家底儿可以依靠。

庄子穷的最直接原因，是他没有稳定的职业，缺少可靠的生活来源。据有的学者推测，虽然庄子一度做过“漆园吏”，但后来，他或许连这个薪水不高的工作岗位也失去了，以至于只能在贫民窟里靠编织草鞋挣钱养家，勉强维持生计。至于被解职的原因，一方面很可能是庄子不善于经营管理，“漆园”这个单位的效益搞得不佳；另一方面，更有可能是因为，庄子不是个左右逢源、“前仰后合”、八面玲珑的人，他不善于同方方面面搞好关系，尤其不善于、不愿意对上级领导溜须拍马、阿谀奉承。可以想象，像庄子这种既没有多少实际能耐，却又特别不爱听话的人，哪个领导愿意用他？

庄子是穷，但并非没有出人头地、发迹为官过上富人生活的机会。而且，当时的诸侯为了富国强兵、壮大势力，都在四处招揽人才，这就为知识分子——无论是“学而优”还是学得不怎么样的知识分子——进入官场、飞黄腾达，提供了大好机遇。中国历来不乏想做官想疯了都做不成的，也有做了官后又感到很不爽，于是辞官不做的。而庄子他老人家呢，都穷成那样儿了，却偏偏又弄出个给官都不做！

比如有一次，远在南方的楚威王不知听谁说庄子非常有才能，于是就派人带着大笔的款子来给他下聘书，还允诺封他为卿相。这时庄子正在河边钓鱼，他头也不回地对楚国使者说：“千金确实是一大笔钱，做卿相确实也能大权在握。但是，你们看到祭祀用的那头牛没有？平时人们喂它好吃好喝的，还给它穿上绫罗绸缎，打扮得漂漂亮亮，然而一旦被牵到祭祀的庙里，要被宰掉，这时它即使想做一只孤零零的小猪，在烂泥污里打打滚儿，还有可能吗？你们赶快滚吧，不要再拿什么钱和权的诱惑来脏了我！我宁愿像小猪那样，在烂泥污中快快活活地打滚儿玩，也不愿被你们大王给拴起来。做官？那能让我快活自在吗？我这辈子都不会干！我只想由着自己的性子过日子。”

后来，有人怀疑这个故事的真实性，理由是：楚国的使者跨越千山万水，进入到别的国家去“挖”庄子，可能吗？再说了，庄子究竟又具有并曾经显示出了什么具体的政治才能，使他声名远播，以至于打动楚威王，不惜用那么高的待遇来招募他？

这个故事到底是不是庄子弟子的杜撰，是不是出于朝庄老夫子脸上贴金的目的，借以显示他多么多么高洁、多么不稀罕富贵，我们无法知道。但要说庄子这个又穷又“臭”（想法多、脾气大）的“老九”，对做官一丝一毫都不稀罕，却不仅是他本人的真实想法，而且连那些后世无论喜欢他还是骂他的人，也都无不承认。

所以，要说庄子贫穷的最根本原因，那还得怪他自己，穷是他自找的。战国时期有著名的“四公子”，即信陵君、平原君、孟尝君、春申君，战国末期有吕不韦，他们都是有权、有钱而且爱才的主儿，手下都养着大量的门客。投身于这些爱才的显贵或某个君王身边，做个行有车、食有肉、住有大宅的门客，像当时齐国“稷下学宫”里所养的那群知识分子一样生活，不是很好吗？

庄子却不乐意！他老人家实在是太有想法、太有性格了！借用林语堂的话说，庄子属于“极端厌恶官吏”的一类人，他既“不愿服官”，又“不愿叩头”，所以他“狂笑处世”，“尖锐的矛总是指向官方的奢华和显贵”，对势利之徒“极尽挖苦之能事”。